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    El mediano de tres hermanos, Sun Guanglin, se siente ignorado por sus padres. A la edad de seis años lo envían a vivir con otra familia, y regresa tiempo después, el mismo día en que la casa familiar queda destrozada en un incendio, hecho que intensifica aún más su exclusión. Pero la posición de Sun como marginado en su familia y su pueblo lo emplaza en una situación única para observar la naturaleza cambiante de la sociedad china, mientras las dinámicas sociales y familiares se transforman bajo el mandato comunista.


    Una desgarradora historia de supervivencia narrada en primera persona que detalla la tumultuosa experiencia de una familia en la China rural.
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  1
 NANMEN


  En 1965, un niño empezó a sentir un terror indescriptible a la oscuridad nocturna. Recuerdo esa noche en que flotaba la llovizna; yo ya estaba acostado, era tan menudo que parecía un juguete que alguien hubiera dejado encima de la cama. El agua que goteaba del alero daba relieve a la existencia del silencio, y sólo olvidando paulatinamente ese goteo en medio de la lluvia fui conciliando el sueño; debió de ser entonces, mientras me quedaba dormido, tranquilo y seguro, cuando pareció surgir ante mí un sendero recóndito, abriéndose a mi paso los árboles y las matas. Llegó hasta mí la voz de una mujer, como un llanto lejano, un quejido ronco que irrumpió en la noche silenciosa. El niño de mis recuerdos se echó a temblar.


  Me veo a mí mismo: un niño asustado con mirada de espanto y el rostro apenas visible en la oscuridad. El lamento de esa mujer se me hizo eterno. ¡Con cuánta ansiedad y miedo esperaba que le respondiera otra voz que calmara ese llanto!, pero no apareció. Ahora me doy cuenta de la causa de mi terror de entonces: en ningún momento se elevó una voz que respondiera. No hay nada más estremecedor que un grito de soledad y desamparo en la inmensidad de una noche de lluvia.


  Otro recuerdo sigue de cerca al primero: varios corderos blancos vienen por la hierba de la ribera. Evidentemente, se trata de una impresión diurna, una caricia reconfortante tras el desasosiego producido por el recuerdo anterior. Sólo que no acierto a determinar en qué lugar me encontraba cuando recibí esa impresión.


  Unos días después, quizá, me pareció oír una voz responder al lamento de esa mujer. Estaba anocheciendo, acababa de pasar una tormenta y los negros nubarrones rodaban en el cielo como una densa humareda. Estaba yo detrás de nuestra casa, sentado junto al estanque, cuando un desconocido se aproximó a mí en medio de ese ambiente cargado de humedad. Iba de negro, y sus ropas ondeaban como banderas al avanzar bajo ese cielo sombrío. Esa imagen acercándose me trajo de nuevo a la mente con nitidez el lamento de la mujer. El desconocido no dejó de mirarme con ojos penetrantes desde que apareció a lo lejos hasta que llegó cerca de donde yo estaba. En el instante en que yo había quedado paralizado de terror, giró para enfilar un camino entre dos bancales y se alejó poco a poco. Su ropa holgada batía agitada por el viento. Al recordar mi pasado, ya de adulto, siempre me detengo un buen rato en ese episodio, intrigado por el hecho de que interpretara el aleteo de la ropa como una respuesta al lamento de la mujer en esa noche de lluvia.


  Recuerdo una mañana, una de esas mañanas límpidas y luminosas. Yo iba corriendo detrás de un grupo de niños del pueblo. Mis pies pisaban la tierra blanda y esponjada, la hierba danzaba con la brisa. La luz del sol, más que una claridad cegadora, parecía un suave color que untara nuestros cuerpos. Corríamos como esos corderos de la orilla. Tras una carrera larga, creo, llegamos a un templo en ruinas y vi unas enormes telarañas.


  Un niño del pueblo nos había avisado. Aún recuerdo su palidez.


  —¡Allí hay un muerto! —había dicho con los labios temblorosos por el viento.


  El muerto en cuestión yacía bajo las telarañas. Reconocí al hombre que había visto venir hacia mí la tarde anterior. Me esfuerzo sin éxito en tratar de recordar qué sentí en aquel momento. Mis recuerdos del pasado han quedado vacíos de los estados de ánimo originales, como cáscaras; los estados de ánimo que contienen son los actuales. La muerte repentina del desconocido no pudo producir más que cierto asombro, sin grandes aspavientos, en el niño de seis años que yo era entonces. Estaba tumbado boca arriba, en la tierra húmeda, con los ojos cerrados y el semblante apacible. Me fijé en sus ropas negras cubiertas de manchas de barro diseminadas como las anónimas flores cenicientas que bordean los caminos entre bancales. Era la primera vez que veía un muerto, y parecía dormido. Ésa fue mi sensación real a los seis años: morirse era quedarse dormido.


  A partir de ese día tuve terror a la oscuridad. Me veía a mí mismo en la carretera de entrada al pueblo mientras caía la noche a raudales como una riada, anegando mis ojos y anegándolo todo. Durante mucho tiempo, permanecía tumbado en la cama, en la oscuridad, sin atreverme a dormir. El silencio que me rodeaba ampliaba infinitamente mi espanto. Una y otra vez luchaba contra el sueño: éste me agarraba con fuerza intentando arrastrarme y yo me resistía como gato panza arriba. Temía acabar como ese desconocido y no poder despertarme nunca más si me quedaba dormido. Pero al final me vencía el cansancio y no tenía más remedio que dejarme caer hasta sumergirme en la paz del sueño. Cuando me despertaba al amanecer, al descubrir que seguía vivo y que el sol se deslizaba por el resquicio de la puerta, me embargaba una alegría incomparable: ¡me había salvado!


  Mi último recuerdo de los seis años es de mí mismo corriendo. En mi memoria resurge el antiguo esplendor de los astilleros de la ciudad: el primer barco de cemento allí construido estaba a punto de arribar al puerto fluvial de Nanmen. Mi hermano mayor y yo corríamos hacia la orilla. ¡Cómo resplandecía el sol! Iluminaba a mi joven madre, con el pañuelo a cuadros azules que llevaba en la cabeza, flotando en la brisa otoñal, y mi hermano pequeño sentado en su regazo mirándolo todo desconcertado. Mi padre, con su risa sonora, subió descalzo al camino del bancal. ¿Por qué tuvo que aparecer ese hombre alto y fuerte, vestido de militar? Llegó hasta nosotros como entra una hoja volando en el bosque.


  La orilla estaba atestada de gente. Deslizándonos entre las piernas de los adultos, cubiertos por el guirigay de las voces, mi hermano mayor y yo nos arrastramos hasta el borde y asomamos la cabeza entre las piernas de dos adultos como si fuéramos tortugas.


  El momento culminante estuvo acompañado por el fragor ensordecedor de los gongs y los tambores: entre los gritos de júbilo de la multitud, vi aproximarse el barco de cemento. Llevaba tendidas varias cuerdas largas a las que habían atado papeles multicolores como flores que eclosionaran en el aire. A bordo, una docena de jóvenes aporreaban los gongs y los tambores.


  —¡Hermano! —vociferé—. ¿De qué está hecho este barco?


  —¡De piedra! —contestó él a gritos, volviéndose hacia mí.


  —Y ¿cómo es que no se hunde?


  —¡Serás tonto! —dijo mi hermano—. ¿No has visto que va sujeto con cuerdas?


  Fue entonces cuando apareció de repente Wang Liqiang, el hombre vestido de militar, imponiendo a mis recuerdos de Nanmen una interrupción de cinco años. Ese hombre alto y fornido me llevó de la mano hasta un barco de vapor que nos condujo, tocando la sirena sin parar, por un río interminable, hasta una población llamada Sundang. Yo no sabía que mis padres me habían entregado a ese hombre, así que creí que se trataba de una divertida excursión. De camino hacia el barco me había cruzado con mi abuelo, ya enfermo y achacoso.


  —¡Ahora no tengo tiempo para hablar contigo! —le dije muy ufano al ver su semblante preocupado.


  Cuando regresé a Nanmen cinco años más tarde, me encontré de nuevo con mi abuelo en ese mismo camino.


  Poco después de mi regreso, una familia apellidada Su se instaló en Nanmen. Una mañana de verano, los dos niños Su sacaron una mesita redonda y la colocaron a la sombra de un árbol para desayunar.


  Es una escena que presencié a los doce años. Los dos niños de la ciudad estaban allí sentados con su ropa comprada. Yo estaba apoyado en el borde del estanque, con mi pantalón corto de tela basta, hecho en casa. Entonces vi a mi hermano mayor, de catorce años, con el pequeño, de seis, de la mano, dirigiéndose hacia los niños Su. Igual que yo, andaban al sol con el torso desnudo y renegrido como dos lochas.


  —Venid, vamos a ver qué comen los de la ciudad —había oído que decía el mayor al pequeño poco antes en la era.


  De los muchos niños que había en la era, mi hermano pequeño fue el único que se mostró dispuesto a acercarse con él a los desconocidos. Mi hermano mayor avanzaba a grandes zancadas y con la cabeza bien alta, con aspecto de valiente sin par. El pequeño, en cambio, correteaba detrás, pisándole los talones. Las cestas de la hierba se balanceaban colgadas de sus brazos todo el camino.


  Los dos niños de la ciudad dejaron sus boles y sus palillos y miraron desconfiados a mis hermanos. Éstos no se detuvieron. Pasaron junto a la mesa dándose aires y dieron la vuelta a la casa de esa gente de ciudad. Comparado con mi hermano mayor, el pequeño se veía un tanto fanfarrón.


  —Los de la ciudad también están comiendo verdura en salmuera —oí que decía el mayor al volver a la era—, igual que nosotros.


  —¿Sin carne?


  —Ni chispa.


  —Bueno, ellos la comen con aceite —rectificó el pequeño—. Nosotros, no.


  —¡Anda, anda! —exclamó el mayor, dándole un empujón—. ¡Ni que el aceite fuera algo del otro mundo! ¡En casa también tenemos!


  —El suyo es aceite de sésamo —prosiguió el pequeño—. En casa no hay de ése.


  —¡Si no tienes ni puñetera idea!


  —¡Que sí, que lo he olido!


  A mis doce años, después de la muerte de Wang Liqiang, volví solo a Nanmen, y me pareció iniciar una nueva vida de niño adoptado. En esa época, experimentaba con frecuencia sensaciones extrañas; como si Wang Liqiang y Li Xiuying hubieran sido mis verdaderos padres y la familia de Nanmen me hubiera acogido por caridad. Ese distanciamiento, esa falta de familiaridad, tuvo su origen en el incendio. Cuando mi abuelo y yo, tras encontrarnos por casualidad en el camino, llegamos a Nanmen, las llamas danzaban en el tejado de mi casa.


  Ese hecho fortuito hizo que durante un tiempo mi padre nos mirara a mi abuelo y a mí con suspicacia, como si hubiéramos traído esa catástrofe. Cuando alguna vez me ponía sin querer junto a mi abuelo, mi padre gritaba alarmado, como si la cabaña que acababa de construir fuera a arder de nuevo.


  Mi abuelo murió al año siguiente de mi regreso. Su pérdida hizo que mi padre abandonara su desconfianza hacia nosotros, pero no por ello mejoró mi situación en casa. Por influencia paterna, mi hermano mayor me había cobrado antipatía. Siempre que me veía cerca, me mandaba a paseo de inmediato. Me distancié poco a poco de mis hermanos y, como los niños del pueblo iban con mi hermano mayor, también me distancié de ellos.


  No me quedó más que pasar las horas añorando la vida en casa de Wang Liqiang y mis amigos de infancia en Sundang. Recordaba innumerables escenas alegres, y no podía evitar sentir, al mismo tiempo, otras de congoja. Sentado solo a la orilla del estanque, recorría errabundo las vicisitudes del pasado. La gente del pueblo se sorprendía al verme reír solo, llorar solo. Les parecía cada día más un bicho raro. Hubo un momento en que incluso me convertí en su arma cuando se peleaban con mi padre. Decían que un hijo como yo sólo podía venir de un padre de mala calaña.


  En los años que pasé en Nanmen, la única vez que mi hermano mayor me pidió perdón fue cuando me hizo daño en la cabeza con una hoz y se me cubrió la cara de sangre.


  Eso sucedió en el aprisco. Al principio, cuando recibí un golpe fuerte en la cabeza, no supe con claridad lo que había ocurrido, sólo vi un cambio repentino en la actitud de mi hermano. Sólo entonces sentí la sangre derramarse por mi cara.


  Mi hermano se puso en la puerta impidiendo el paso con expresión de pánico y desconcierto. Me pidió que fuera a lavarme la cara. Me las arreglé para apartarlo de un empujón y me dirigí hacia la salida del pueblo a buscar a mi padre, que estaba trabajando en el campo.


  En esa época, todo el pueblo estaba echando abono en el huerto. La brisa traía un ligero olor a estiércol. Al acercarme al huerto, oí a unas mujeres chillar y me pareció ver que mi madre venía corriendo. Cuando llegó, me preguntó algo, pero no contesté. Seguí andando hacia mi padre.


  Lo vi sujetando el largo mango del cazo lleno de estiércol que acababa de sacar del cubo, en suspenso, mirándome.


  —Ha sido mi hermano mayor —me oí decir.


  Mi padre soltó el cazo, saltó fuera del bancal y regresó a casa a toda prisa.


  Sin embargo, lo que yo no imaginaba es que, mientras me dirigía a buscar a mi padre, mi hermano hizo a propósito un corte con la hoz en el rostro del pequeño. Cuando éste iba a empezar a gritar, mi hermano mayor le dio una explicación y le pidió perdón. Conmigo, sus disculpas no habían surtido efecto, pero con mi hermano pequeño fue distinto.


  Cuando volví a casa, en lugar de presenciar el castigo al mayor, lo que vi fue a mi padre esperándome bajo el olmo con una cuerda en la mano.


  El incidente se había transformado por la falsa acusación del pequeño: yo había empezado atacándolo con la hoz, y por eso el mayor me había hecho sangrar de esa manera.


  Mi padre me ató al árbol. No olvidaré nunca la paliza que me propinó. Mientras recibía los golpes, los niños del pueblo se arremolinaban alrededor para verme, y mis dos hermanos mantenían el orden dándose importancia.


  Tras ese incidente, escribí los caracteres «grande» y «pequeño» en la última página de mi cuaderno de deberes de lengua. A partir de entonces, siempre que mi padre y mi hermano me pegaban, lo apuntaba.


  Después de todos estos años, aún conservo ese viejo cuaderno. Pero el olor a moho que desprende me impide experimentar con nitidez mi disposición de aquel tiempo, cuando juraba vengarme; ahora siento más bien cierta vaga sorpresa que, a su vez, me trae a la memoria los sauces de Nanmen. Recuerdo que, una mañana de principios de primavera, de repente descubrí con asombro las ramas secas cubiertas de brotes de un verde tierno. No cabe duda de que es una escena que puede considerarse bella, pero cuando reaparece en mi memoria está estrechamente relacionada con ese cuaderno de lengua que evoca mis humillaciones pasadas. Puede que sea la memoria: superados los rencores de este mundo, los recuerdos acuden solos.


  Cuando mi situación en casa empeoró más, sucedió otra cosa que produjo un distanciamiento irremediable entre mi familia y yo, y supuso mi descrédito tanto en casa como en el pueblo.


  La parcela de uso privado de los Wang estaba pegada a la nuestra. Los hermanos Wang eran los más fuertes del pueblo. En esa época, el mayor de los Wang ya estaba casado, y su primogénito tenía la edad de mi hermano pequeño. En Nanmen eran corrientes los altercados acerca de las parcelas, de modo que no recuerdo bien lo que motivó el de ese día, sólo recuerdo que sucedió al atardecer. Yo estaba sentado a la orilla del estanque, mirando a mis padres y mis hermanos plantar cara a los seis miembros de la familia Wang. Los míos parecían endebles a su lado; hasta sus voces eran menos sonoras que las de los otros. En particular, la de mi hermano pequeño, que al insultar ni siquiera articulaba tan bien como el niño Wang de su misma edad. Casi todo el pueblo estaba allí. Hubo varios que se aventuraron a tratar de que entraran en razón, pero todos fueron rechazados por ambos bandos. Vi a mi padre abalanzarse hacia sus rivales amenazándolos con el puño, pero el hermano menor, Wang Yuejin, lo agarró por la muñeca y lo mandó al arrozal de un puñetazo. Chorreando y profiriendo insultos, mi padre trató de ponerse en pie para salir de allí, pero Wang Yuejin lo devolvió al agua de una patada. Todos sus intentos tuvieron el mismo resultado. Vi a mi madre correr vociferando hacia Wang Yuejin, que aprovechó su impulso para tirarla también al arrozal de un empujón. Mis padres se revolvían impotentes, como dos pollos en una charca. El espectáculo humillante de los dos acurrucados me hizo bajar la cabeza de congoja.


  Mi hermano mayor se lanzó hacia los Wang, blandiendo un cuchillo de cocina. Detrás, el pequeño con la hoz. El cuchillo del mayor se hundió en las nalgas de Wang Yuejin.


  Entonces se produjo un cambio brusco de situación. Los hermanos Wang, tan poderosos hacía unos instantes, huyeron despavoridos hacia su casa, seguidos de cerca por el cuchillo de cocina de mi hermano mayor. Cuando éste llegó a la entrada, salieron ellos, cada uno apuntándolo con un tridente. Cuchillo en mano, mi hermano mayor se abalanzó hacia ellos. Ante su arrojo temerario, los dos Wang soltaron los tridentes y se escabulleron.


  Mi hermano pequeño, estimulado por el ímpetu del mayor, iba con la hoz en alto, lanzando alaridos de guerrero heroico. Pero corría sin estabilidad, trastabillando.


  Debido a que durante todo el conflicto yo me había quedado sentado al borde del estanque, mirando, todos los del pueblo, tanto si estaban a favor de mi padre como en su contra, incluso los Wang, consideraron que no había en el mundo nadie peor que yo. Es fácil imaginar, pues, mi situación en casa. Mi hermano mayor, en cambio, se convirtió en un héroe reconocido unánimemente.


  Me aficioné a espiar a los Su cuando estaba sentado al borde del estanque o mientras segaba. Los dos niños de la ciudad no salían mucho. La ocasión en que fueron más lejos no pasaron del estercolero que había a la entrada del pueblo, y volvieron enseguida. Una mañana, los vi salir de su casa, quedarse en medio de dos árboles, hablando y señalando algo con el dedo. Luego se arrimaron a uno de los árboles, el mayor se puso en cuclillas, el pequeño se subió a su espalda, y fueron así, a caballo, hasta el otro árbol. A continuación fue el pequeño el que llevó al mayor hasta el primer árbol. Los dos niños repitieron esa acción turnándose. Cada vez que uno se encaramaba en el otro, me llegaban sus risas alegres. Las risas de ambos eran muy parecidas.


  Al cabo de un tiempo vinieron tres albañiles de la ciudad con dos carretadas de ladrillos rojos y construyeron un muro alrededor de la casa de los Su, con los dos árboles dentro, de modo que dejé de ver los juegos que tanto me conmovían. Sin embargo, seguí oyendo sus risas al otro lado del muro, y supe que seguían con sus diversiones.


  El padre era médico en el hospital de la ciudad. A menudo veía a ese hombre de tez clara y voz agradable regresar con calma por la pequeña carretera. Sólo en una ocasión no volvió a pie. Apareció en la carretera montado en una bicicleta del hospital. Yo regresaba a casa con una cesta repleta de hierba, y me sorprendió el timbre a mi espalda. Oí al médico llamar a sus hijos desde la bicicleta. Cuando salieron los hermanos Su, brincaron y gritaron de alegría al verlo, antes de precipitarse hacia la bicicleta. Mientras, delante del muro, la madre sonreía mirando a su familia.


  El médico llevó a sus hijos subidos a la barra por los caminos que separaban los campos. Los niños de la ciudad lanzaban gritos que me hacían vibrar. El pequeño, sentado delante, tocaba el timbre sin parar. La escena hizo que los niños del pueblo se murieran de envidia.


  A los dieciséis años, cuando iba a primero de instituto, fue cuando traté por primera vez de entender la palabra familia. Estuve dudando mucho tiempo entre mi propia familia y la de Wang Liqiang en Sundang, pero al final lo que definió mi comprensión de ese término fue el recuerdo de aquella escena.


  Mi primer contacto con el médico tuvo lugar antes de la disputa por la parcela de uso privado.


  En esa época hacía pocos meses de mi regreso a Nanmen. Tras haber pasado en casa un mes entero, mi abuelo, que aún vivía, se había ido a la de mi tío. Una vez tuve que guardar cama durante dos días, con fiebre muy alta, la boca seca, los labios agrietados y aturdido por completo. Se dio la circunstancia de que una de nuestras ovejas estaba a punto de parir, y toda la familia estaba en el aprisco. Yo estaba solo en casa, y oía confusamente el barullo de sus voces, en el que de cuando en cuando destacaba el tono agudo de mis hermanos.


  Luego vino mi madre a verme. Dijo algo y se fue de nuevo. Al cabo de un rato volvió con un hombre. Reconocí al doctor Su, que me puso la mano en la frente.


  —Tiene treinta y nueve de fiebre —le oí decir.


  Cuando salieron, oí que se intensificaba la algarabía en el aprisco. La palma de la mano del médico posada con suavidad sobre mi frente me había dejado la sensación de una caricia cariñosa y familiar. Poco después oí las voces de los dos niños Su delante de casa. Más tarde supe que habían venido a traerme medicinas.


  Cuando mejoré, la dependencia afectiva latente del niño respecto al adulto empezó a agitarse en mí. Antes de que me fuera de Nanmen con seis años, mis padres y yo nos tratábamos con cariño. Más tarde, durante los cinco años que pasé en Sundang, Wang Liqiang y Li Xiuying también me prodigaron sus cuidados de adultos. Pero a partir del momento en que regresé a Nanmen quedé desamparado.


  Al principio, iba a menudo a la carretera a esperar el regreso del médico después de su trabajo. Al verlo llegar de lejos, me imaginaba las cosas amables que me diría al llegar a mi altura y ansiaba que volviera a acariciarme la frente con su gran mano.


  Pero el médico nunca se fijó en mí. Retrospectivamente, pienso que ni siquiera se preguntó quién era yo ni por qué estaba allí. Siempre pasaba de largo, presuroso. Alguna vez me echó una ojeada, pero con la mirada de un desconocido a otro desconocido.


  Los dos hijos del médico, Su Yu y Su Hang no tardaron en unirse a los demás niños del pueblo. Un día, mis hermanos estaban segando la hierba en los ribazos del camino, y vi a los dos niños Su ir hacia allí indecisos, discutiendo algo.


  Mi hermano mayor, que por aquel entonces se creía que podía mandar en todo, les hizo señas con la hoz.


  —¡Eh! —llamó—. ¿Queréis segar?


  En el poco tiempo que pasó Su Yu en Nanmen, sólo se acercó a hablarme en una ocasión. Aún hoy recuerdo su expresión tímida y su sonrisa claramente temerosa.


  —¿Eres hermano de Sun Guangping?


  Los Su se quedaron sólo dos años en Nanmen. Recuerdo que la tarde en que se marcharon el cielo estaba un poco cubierto. La última carretada de muebles se la llevó el médico; sus dos hijos iban empujando a cada lado. La madre iba detrás, con dos cestas llenas de trastos. Su Yu murió a los diecinueve años de un derrame cerebral. No me enteré de su muerte hasta la tarde del día siguiente. Ese día, al volver a casa después de clase y pasar delante de la que había sido la casa de los Su, me invadió la tristeza y se me llenaron los ojos de lágrimas.


  En mi recuerdo, mi hermano mayor cambió considerablemente cuando entró en el instituto. Sin embargo, visto en retrospectiva, echo de menos al que era con catorce años. A pesar de su violencia, a esa edad tenía una arrogancia inolvidable. Su imagen sentado en el ribazo con el pequeño, ordenando a los niños Su que fueran a segar por él, fue para mí durante mucho tiempo la más representativa.


  Al poco de entrar en el instituto, empezó a relacionarse con sus compañeros de la ciudad y a distanciarse de los niños del pueblo. A medida que fueron sucediéndose en casa las visitas de compañeros de clase de la ciudad, a mis padres les pareció que revertían en su honra. Unos ancianos afirmaron incluso que, de todos los niños del pueblo, el que más lejos llegaría en la vida sería mi hermano mayor.


  En esa época, dos jóvenes venían a menudo a las cercanías del pueblo al amanecer y se ponían a dar gritos. Sus voces vibraban con altibajos y, en especial cuando enronquecían, resultaban espeluznantes. Al principio, la gente del pueblo creyó que se trataba de fantasmas.


  Eso impresionó mucho a mi hermano mayor.


  —Nosotros queremos convertirnos en gente de la ciudad, y resulta que los de la ciudad lo que quieren es ser cantantes —dijo sombrío.


  Estaba claro que había tomado conciencia de la realidad antes que ningún otro chico en el pueblo. Había empezado a darse cuenta de que nunca podría igualar a los estudiantes de la ciudad. Ésa fue la primera vez que experimentó complejo de inferioridad. Pero la verdad es que el hecho de frecuentar a esos chicos no era sino una prolongación de su arrogancia de siempre, y las visitas de sus compañeros de clase aumentaban su prestigio en el pueblo.


  Se enamoró por primera vez cuando empezó segundo de instituto. Le gustaba una alumna recia y robusta, hija de un carpintero de la ciudad. En varias ocasiones lo vi en alguna esquina del colegio, sacando una bolsa de pipas de calabaza de la cartera y dándosela a ella a escondidas.


  La chica aparecía a menudo en el campo de deportes comiéndose nuestras pipas y escupiendo las cáscaras con una desenvoltura digna de una madre de familia numerosa. Una vez, después de escupir, le quedó durante un buen rato un hilo de baba en la comisura de la boca.


  En esa época, mi hermano empezó a hablar de chicas con sus compañeros. Y yo, sentado en el estanque que había detrás de nuestra casa, escuchaba cosas que no había oído en mi vida. Por la ventana trasera me llegaban comentarios atrevidos sobre pechos y muslos que me hacían estremecer. Más tarde empezaron a hablar de sí mismos. Al principio, mi hermano mayor no decía nada. Pero ante la insistencia de sus compañeros de la ciudad habló de su relación con aquella alumna. Sin duda creyó a sus amigos cuando le prometieron que guardarían el secreto, pero también le salió del alma contarlo, con evidente exageración.


  Poco tiempo después, la alumna se plantó en medio del campo de deportes con unas cuantas compañeras igual de descaradas que ella. Llamó a mi hermano mayor y le dijo que se acercara.


  Él acudió muy nervioso. Posiblemente presentía lo que iba a ocurrir. Era la primera vez que lo veía asustado.


  —¿Dices que me gustas? —preguntó ella.


  Mi hermano enrojeció hasta las cejas. Para entonces, yo ya me había alejado, de modo que no presencié cómo él, que siempre se había mostrado tan seguro de sí mismo, se quedaba avergonzado y sin saber qué hacer. Animada por las carcajadas de sus compañeras, le lanzó a la cara las pipas que le quedaban.


  Ese día, después del colegio, mi hermano llegó muy tarde a casa y se fue a la cama sin cenar. Durante casi toda la noche lo oí vagamente revolverse en la cama. Aun así, al día siguiente se tragó el amor propio y se puso en camino hacia la escuela.


  Él sabía que lo habían traicionado sus compañeros, pero no dio la menor señal de enfado, ni siquiera un atisbo de reproche. Mantuvo su relación amistosa con ellos, aunque sé que lo hizo para que la gente del pueblo no viera que los chicos de la ciudad dejaban de venir de repente. Pero sus esfuerzos fueron vanos de todas formas. Cuando acabaron el instituto, fueron encontrando trabajo uno tras otro, de modo que dejaron de tener tanto tiempo libre y llegó un momento en que abandonaron a mi hermano.


  Un día, al atardecer, cuando sus compañeros ya no nos honraban con sus visitas, vino Su Yu de improviso. Desde que los Su se habían ido, era la primera vez que volvía a Nanmen. Mi hermano mayor y yo estábamos en el huerto. Al verlo llegar, mi madre, que estaba preparando la cena, creyó que venía a ver a mi hermano. Todavía me emociona el recuerdo de mi madre ilusionada llamándolo a gritos desde la salida del pueblo.


  Sin embargo, cuando mi hermano subió de un salto al camino y llegó a casa, lo primero que le dijo Su Yu fue:


  —¿Dónde está Sun Guanglin?


  Así, mi madre comprendió boquiabierta que Su Yu venía a verme a mí.


  —En el huerto —contestó mi hermano, mucho más frío que ella.


  A Su Yu ni se le pasó por la cabeza que tuviera que decirles nada más, y sin la menor muestra de cortesía los dejó allí plantados para dirigirse hacia donde estaba yo.


  Había venido para contarme que había encontrado un trabajo, que le había tocado la fábrica de abonos químicos. Estuvimos un buen rato sentados en el ribazo, contemplando en la brisa la antigua vivienda de los Su.


  —¿Quién vive ahora? —me preguntó.


  Sacudí la cabeza. Veía a menudo una niña salir de la casa; también veía con frecuencia a sus padres, pero no sabía quiénes eran.


  Su Yu se fue cuando anocheció. Miré cómo se alejaba encorvado por la carretera que llevaba a la ciudad, hasta desaparecer en la oscuridad. Menos de un año después, murió.


  Cuando me diplomé de los estudios secundarios ya habían restablecido los exámenes de ingreso a la universidad[1]. Sin embargo, cuando entré en la universidad no pude ir a decírselo a Su Yu como él había hecho al ingresar en la vida activa. Alguna vez había visto a Su Hang en una calle de la ciudad: pasó a mi lado en bicicleta, radiante, con unos amigos.


  Me había presentado al examen sin decir nada en casa. Para pagar la matrícula, había pedido dinero prestado a un compañero de estudios de mi pueblo. Al cabo de un mes fui a devolvérselo.


  —Ya me lo ha pagado tu hermano mayor —me dijo.


  Me quedé estupefacto. Cuando me llegó el aviso de admisión, mi hermano me preparó unas cosas de primera necesidad. Para entonces, mi padre ya tenía una relación con una viuda que vivía casi enfrente de casa. A menudo salía con sigilo en plena noche de la cama de esa mujer para meterse en la de mi madre. Ya no tenía disponibilidad para ocuparse de los asuntos familiares.


  —¿Cómo? —exclamó sin prestar atención—. ¡Y encima lo mandamos a estudiar! ¡Menuda potra tiene!


  Pero cuando comprendió que desaparecería de casa por mucho tiempo, se mostró encantado.


  Mi madre era más consciente de lo que sucedía. En los días anteriores a mi partida, no paraba de mirar inquieta a mi hermano. Le habría gustado que el universitario hubiera sido él. Sabía que una vez licenciado podría ser de la ciudad.


  Cuando me marché, el único en acompañarme fue él. Iba delante, llevando la ropa de cama con la palanca, y yo detrás. No nos dijimos nada en todo el camino. Su actitud en los últimos tiempos me había emocionado, y esperaba constantemente que se presentara la ocasión de expresarle mi agradecimiento, pero el silencio reinante entre nosotros me impedía abordar la cuestión.


  —Todavía te debo un yuan —dije de repente cuando arrancó el autobús.


  Me miró sin entender.


  —El de la matrícula —le recordé.


  Entendió a qué me refería. Vi una expresión de tristeza en sus ojos.


  —Te lo devolveré —añadí.


  Cuando arrancó el autobús, me asomé a la ventana a mirar a mi hermano. Estaba junto a la parada, bajo los árboles, contemplando aturdido cómo me alejaba.


  No mucho más tarde, el gobierno del distrito expropió las tierras de Nanmen para construir una fábrica de algodón, y los habitantes del pueblo pasaron de la noche a la mañana a ser población urbana. A pesar de que yo estaba lejos, en Pekín, podía imaginar su entusiasmo y su ilusión. Hubo quienes soltaron alguna lágrima antes de irse, pero creo que era de esa pena que surge en el summum de la alegría. El viejo Luo, que se ocupaba del almacén, iba aleccionando a los demás con sus verdades.


  —Una fábrica, por bien que vaya, acabará quebrando —decía a quien quisiera oírlo—. En cambio, el campo no quebrará nunca.


  Sin embargo, cuando volví a mi tierra después de años, me lo encontré en la esquina de una callejuela, con una chaqueta guateada de algodón sucia y raída.


  —Ahora cobro jubilación —dijo muy ufano.


  Tras irme de Nanmen, nunca llegué a sentir apego por mi tierra. Tengo desde hace tiempo mi idea sobre la cuestión. Recordar el pasado o añorar la tierra natal son, en realidad, maneras de recurrir a algo tranquilizador cuando estamos desorientados en la vida real, y, aunque al hacerlo surgen ciertas emociones, no dejan de ser puramente ornamentales. Una vez, una joven me preguntó por cortesía por mi infancia y mi tierra natal y monté en cólera.


  —¿Por qué quiere que asuma una realidad de la que hui?


  Si hay en Nanmen algún lugar que merezca ser añorado, es evidente que se trata del estanque. Cuando me enteré de que Nanmen iba a ser expropiado, mi primera reacción fue preocuparme por el destino del estanque. Pensaba que el sitio que me reconfortaba acabaría enterrado, como Su Yu.


  Volví al cabo de diez años. Llegué a Nanmen solo, de noche. En el pueblo convertido en fábrica ya no conseguía percibir ese leve olor a estiércol en la brisa, ni el susurro de las espigas meciéndose. A pesar de que todo había cambiado por completo, deduje con exactitud la ubicación de las casas de entonces y la del estanque. Cuando llegué allí, el corazón me dio un brinco: el claro de luna me permitió comprobar que el estanque de antaño seguía existiendo. Su repentina aparición me provocó otro tipo de emoción. El estanque de mis recuerdos me reconfortaba. En cambio, verlo de nuevo ante mí despertó mi realidad pasada. Al fijarme en las impurezas que flotaban en la superficie, supe que el estanque no existía para servirme de consuelo. Para ser más preciso, estaba allí como marca del pasado. No sólo no había desaparecido de mi memoria, sino que se aferraba a su sitio en Nanmen como recordatorio.


  LA BODA


  En los tiempos en que me sentaba junto al estanque, los andares rebosantes de fragante juventud de Feng Yuqing por el pueblo suscitaban constantemente mis anhelos. La joven solía venir con un cubo de madera en la mano. Al acercarse al pozo, se movía con suma cautela. Su prudencia me producía inquietud; temía que resbalara en el musgo y cayera. Cuando se inclinaba para introducir el cubo en el pozo, su trenza se deslizaba hacia delante y su balanceo me parecía arrebatador.


  Un día de verano, el último año que Feng Yuqing pasó en Nanmen, al verla venir a mediodía tuve una sensación distinta de la habitual. Ella llevaba una blusa de florecitas, y observar sus pechos temblar debajo me produjo un hormigueo en el cuero cabelludo. Unos días después, pasé delante de su casa al ir a la escuela, y la vi delante de la puerta, tan hermosa, peinándose a la luz del amanecer con la cabeza ligeramente ladeada y el sol naciente derramándose sobre su cuello terso y claro, nimbando sus preciosas curvas. Sus brazos en alto mostraban el vello claro de sus axilas a la brisa matinal. Tras estas dos escenas sucesivas, cuando veía a Feng Yuqing sentía mi mirada retirarse. Mis emociones respecto a ella ya no eran tan puras, ya había prendido en mí el primer deseo físico.


  Lo que me sorprendió una noche, poco después, fue un gesto de mi hermano mayor, Sun Guangping. Estaba claro que el muchacho, que tenía quince años, había descubierto antes que yo la atracción que desprendía Feng Yuqing. Esa noche brillaba la luna. Cuando él volvía a casa después de haber sacado agua del pozo, se encontró con ella. En el instante en que se cruzaron, él alargó la mano y le tocó el pecho a Feng Yuqing antes de retirarla precipitadamente. Mi hermano apretó el paso hacia casa dejando a la joven allí parada, estupefacta. Se recobró al verme, y fue al pozo a por agua. Me fijé en que, mientras manejaba el cubo, iba echándose atrás la trenza que le caía una y otra vez delante del pecho.


  Los primeros días tras ese incidente, pensé que Feng Yuqing vendría a casa a quejarse, o al menos sus padres. Sun Guangping no paraba de mirar alarmado e inquieto a la puerta. Pero lo que temía no sucedió, y él acabó volviendo poco a poco a su actitud habitual. Una vez vi que se encontraba con ella y le dirigía una sonrisa congraciante, pero Feng Yuqing se apresuró a pasar de largo, pálida.


  También mi hermano pequeño, Sun Guangming, se había fijado en los encantos de Feng Yuqing. Con sólo diez años y sin tener ni idea de fisiología, fue capaz de exclamar al verla venir:


  —¡Pechugona!


  El niño, todo sucio, estaba sentado en el suelo jugando con un trozo de ladrillo sin interés. Lanzó a la chica una sonrisa estúpida, y se le cayó un hilo de baba como a un tonto.


  Feng Yuqing regresó a su casa ruborizada y cabizbaja. Iba con los labios apretados, claramente reprimiendo la risa.


  En otoño de ese año, el destino de Feng Yuqing dio un giro. Lo recuerdo a la perfección. Ese día, regresaba yo de la escuela por el puente de madera cuando la vi, distinta de la que era siempre, rodeada de una multitud de curiosos, reteniendo con fuerza a Wang Yuejin por la cintura. La escena me impresionó. La joven que representaba todos mis anhelos miraba aturdida a los presentes con expresión implorante y angustiada. Pero la mirada de éstos, carente de la debida compasión, era de curiosidad.


  —¡Miradla, qué poca vergüenza! —dijo él risueño a la concurrencia.


  Las risas que se elevaron no la arredraron. Su expresión se volvió más seria y tenaz. Por un instante cerró los ojos, y me asaltaron multitud de sentimientos confusos. Lo que ella retenía con tanta fuerza no era algo que le perteneciera; tarde o temprano se desprendería de ella. Ahora, al contemplar el pasado, me parece ver que no era un hombre lo que ella retenía, sólo aire. Feng Yuqing agarraba el vacío aun a riesgo de perder la honra.


  Wang Yuejin lo intentaba todo, tan pronto la insultaba como se burlaba, pero ella no lo soltaba.


  —¡Pero qué mujer! —dijo poniendo cara de impotencia.


  Ante la sucesión de humillaciones que le infligía Wang Yuejin, ella no intentó justificarse en ningún momento. Quizá dándose cuenta de que nunca conseguiría la comprensión de los curiosos, desvió su mirada hacia las aguas del río.


  —¡Pero qué quieres, joder! —vociferó Wang Yuejin furioso tirando de las manos que Feng Yuqing mantenía agarradas una a otra. La vi apretar los dientes.


  Tras el fracaso de sus esfuerzos, Wang Yuejin bajó la voz.


  —Venga, di, ¿qué quieres de mí? —preguntó.


  Sólo entonces habló Feng Yuqing.


  —Que me acompañes al hospital a que me vean.


  Lo dijo con suavidad, sin timidez alguna, con voz extremadamente serena; como si, al haber logrado su objetivo, empezara a sentirse resarcida. Entonces me miró, y sentí que su mirada se estremecía como mi cuerpo.


  —Primero suéltame —dijo Wang Yuejin—. Si no, ¿cómo voy a acompañarte?


  Feng Yuqing vaciló un instante antes de soltarlo. Liberado, Wang Yuejin salió corriendo.


  —¡Ve sola si quieres! —gritó volviéndose sin dejar de correr.


  Feng Yuqing frunció las cejas al verlo alejarse. Luego miró a la concurrencia y me vio de nuevo. En lugar de perseguir a Wang Yuejin, se puso en camino sola hacia el hospital. Unos cuantos niños del pueblo que regresaban a casa después de la escuela la siguieron hasta allí. Yo no. Me quedé en el puente mirando cómo se alejaba. La vi deshacerse la trenza revuelta mientras andaba, peinarse el pelo negro y largo con los dedos y trenzarlo de nuevo.


  La joven, habitualmente tan tímida, parecía en ese momento imperturbable. Su inquietud interna sólo se manifestaba en la leve palidez de su rostro. Sin pensar ya en nada, fue a la recepción del hospital y, con el aplomo de una mujer casada, pidió consulta en Ginecología. Una vez allí, informó al médico con la misma calma.


  —Vengo a ver si estoy embarazada.


  —¿No estás casada? —preguntó el médico al comprobar que en su historia constaba que era soltera.


  —Así es —asintió.


  Tres chicos del pueblo la miraron entrar en el lavabo de señoras con un frasco de vidrio marrón en la mano. Salió muy seria. Esperó los resultados del análisis de orina como una paciente más, sentada en el banco del pasillo, sin apartar la vista de la ventanilla del laboratorio.


  Sólo cuando supo que no estaba embarazada fue perdiendo la sangre fría. Salió del hospital, fue hasta un poste eléctrico de cemento, se apoyó en él y se echó a llorar tapándose la cara con las manos.


  Su padre, que de joven era capaz de beberse un litro de aguardiente sin pestañear y, ya viejo, todavía podía con más de medio litro, esa tarde, al ocaso, se apostó delante de la casa de los Wang y se puso a despotricar pataleando. Sus maldiciones, llevadas por la brisa del anochecer, se oían por todo el pueblo. Pero para los demás chicos ninguna era comparable a esta acusación cargada de agravio:


  —¡Te has acostado con mi hija!


  Estuvieron hasta pasada la medianoche con esa frase en la boca como un moco que les colgara de la nariz. Apenas veían al hombre, coreaban de lejos:


  —¡Te has acostado con mi hija!


  De las bodas que pude presenciar en Nanmen, la más inolvidable para mí fue la de Wang Yuejin. El mismo muchacho alto y robusto que había corrido por todas partes huyendo de Sun Guangping cuando éste lo persiguió con un cuchillo de cocina estaba esa mañana con su uniforme Mao de estreno, rubicundo como un dirigente venido de la ciudad, a punto de ir a recibir a la novia. En su familia reinaba el ajetreo por la boda; él era el único que parecía ocioso por llevar traje nuevo. Cuando pasé por delante de su casa camino del colegio, Wang Yuejin estaba convenciendo a un joven del pueblo para que lo acompañara a recibir a la novia.


  —No tengo a nadie más —le decía—, eres el único soltero.


  —Hace tiempo que no soy virgen —replicó el otro.


  Wang Yuejin trataba de convencerlo al desgaire, como por puro formalismo rutinario, y el otro se hacía el interesante más por aburrimiento que porque fuera reacio a ir.


  Para la boda, mataron dos cerdos y varias decenas de carpas, todo ello en la era, que estuvo toda la tarde cubierta de sangre de cerdo y de escamas de pescado. Cuando salimos del colegio, la era ya estaba limpia y habían dispuesto veinte mesas redondas. Sun Guangming apestaba a pescado y tenía la cara llena de escamas pegadas.


  —¡Cuenta a ver cuántos ojos tengo! —dijo dirigiéndose hacia Sun Guangping.


  —¡Ve a lavarte! —le regañó éste como si fuera su padre.


  Lo vi agarrar a mi hermano pequeño por el cuello de la camisa y arrastrarlo hacia el estanque. Sun Guangming se sintió inmediatamente herido en su diminuto amor propio.


  —¡Me cago en tu puta madre, Sun Guangping! —profirió desgañitándose con su voz aguda.


  El cortejo destinado a recibir a la novia se puso en camino por la mañana. Sus miembros tenían un mismo objetivo, pero iban desacompasados, cada cual a su aire. Cruzaron el río que más tarde se llevaría la vida de Sun Guangming y fueron al encuentro de la que compartiría la cama con Wang Yuejin.


  La novia, de un pueblo vecino, una muchacha oronda, entró en el pueblo con timidez. Parecía creer que nadie sabía que había venido muchas veces de noche, así que se hacía la vergonzosa con gran convicción.


  En la boda, Sun Guangming se comió unas ciento cincuenta habas, de modo que esa noche no paró de tirarse pedos pestilentes mientras dormía. Cuando Sun Guangping se lo hizo observar a la mañana siguiente, el niño estuvo un buen rato con risa floja. Consideraba que bastante le había costado conseguir los cinco caramelos que se había comido antes para hacer el esfuerzo de contar las habas. La víspera de su muerte, sentado en el quicio de la puerta, todavía preguntó a Sun Guangping si habría otra boda pronto en el pueblo, jurando que esa vez se comería diez caramelos. Mientras lo decía, los mocos que le caían se le metieron en la boca.


  Recuerdo a menudo a ese hermano tan prematuramente muerto, y la intrepidez que había mostrado en su lucha por hacerse con los caramelos y las habas. Cuando la cuñada de Wang Yuejin apareció con la cesta, Sun Guangming no fue el primero en alcanzarla, pero sí el primero en caerse de bruces al abalanzarse hacia ella. Entre las habas de la cesta sólo había unas pocas docenas de caramelos. Como si de echar de comer a las gallinas se tratara, la cuñada Wang fue lanzando el contenido de la cesta a los niños que la rodeaban. Al precipitarse hacia el botín, un niño dio sin querer un rodillazo a mi hermano mayor, Sun Guangping, en la mejilla. Con lo irascible que era, éste sólo se preocupó de pegar a ese niño, de modo que se quedó con las manos vacías. En cambio, Sun Guangming, mientras se abalanzaba a atrapar caramelos y habas, recibió todo tipo de golpes hasta el punto de que acabó con la boca llena de barro y pasó un buen rato sentado en el suelo, frotándose la cabeza y las orejas, torciendo el gesto de dolor. Al mismo tiempo, dijo a Sun Guangping que él también tenía las piernas llenas de magulladuras.


  Sun Guangming se había hecho con siete caramelos y un gran puñado de habas. Las iba separando minuciosamente de la tierra y las piedrecillas. Apostado a un lado, Sun Guangping vigilaba acechante a los niños que los rodeaban mirando con avidez, disuadiéndolos de acercarse a arrebatar las golosinas a nuestro hermano pequeño.


  Sun Guangming dio a Sun Guangping unas cuantas habas y un caramelo.


  —¿Sólo? —protestó el mayor muy descontento.


  Sun Guangming vaciló, frotándose la oreja enrojecida, antes de darle, parece que a su pesar, un caramelo y una pizca de habas.


  —¡Como me pidas más, me pongo a llorar! —amenazó con su voz chillona al ver que nuestro hermano mayor seguía allí sin dar señales de irse.


  La novia hizo su entrada en el pueblo a mediodía. Pese a que la joven —de cara tan redonda como su trasero— iba cabizbaja, su ufanía por el casamiento era igual de manifiesta que su sonrisa. Con idéntica actitud, estaba claro que el novio había olvidado cómo, pocos días atrás, lo había retenido Feng Yuqing agarrándolo con fuerza. Mientras se aproximaba radiante, iba saludando a la asistencia con la mano derecha y gesto muy torpe. En ese momento, una alegría serena inundó mi corazón al pensar que Feng Yuqing, que a mis ojos era maravillosa, dejaría de ser mancillada por Wang Yuejin. Sin embargo, cuando dirigí la mirada hacia su casa, brotó en mí una congoja indescriptible al ver a la encarnación de mis anhelos observándolo todo con intensa preocupación. Feng Yuqing estaba delante de su casa, mirando aturdida la ceremonia que se desarrollaba sin ella. Era la única de los presentes en experimentar lo que significa verse excluido.


  Luego todo el mundo se puso a comer y a beber alrededor de las mesas dispuestas en la era. Mi padre, Sun Guangcai, que había contraído una tortícolis la noche anterior, también estaba allí, con medio torso desnudo, como un bandido bueno de los de antes. Mi madre, en pie detrás de él, sorbió un poco de aguardiente y, de un soplido, roció con él el hombro de mi padre antes de hacerle un masaje tan enérgico que él se tambaleaba, lanzando quejidos de dolor. Eso le daba un aspecto conmovedoramente frágil, aunque no le impedía ir echándose al coleto grandes tragos de aguardiente. Cuando padre se metía en la boca un gran trozo de carne con los palillos, Sun Guangping y Sun Guangming, apostados cerca, lo miraban salivando, y él no paraba de volverse hacia ellos para echarlos.


  —¡Largo de aquí!


  Estuvieron comiendo sin parar desde mediodía hasta el anochecer, pero el momento álgido de la boda tuvo lugar por la tarde, cuando de repente apareció Feng Yuqing con una cuerda en la mano. Wang Yuejin no la había visto acercarse, estaba brindando con un joven del pueblo, y sólo se dio cuenta de que la tenía detrás cuando alguien le avisó con una palmada en el hombro. El ufano y radiante Wang Yuejin palideció de inmediato. Recuerdo que la algarabía que se elevaba en la era cayó en ese instante, de ahí que yo pudiera oír perfectamente a Feng Yuqing desde mi lejano puesto de observación.


  —Levántate —dijo.


  Wang Yuejin volvió a ser presa del pánico, como cuando lo había perseguido Sun Guangping con el cuchillo de cocina. Alto y fuerte como era, se levantó con la lentitud de un anciano. Feng Yuqing le cogió el taburete y fue a colocarlo bajo un árbol que crecía junto a la era. Ante la mirada de la concurrencia, se subió al taburete. Bajo el cielo otoñal, su cuerpo se veía muy esbelto y erguido; con la cabeza alzada, su postura me pareció bella y conmovedora. Ató la cuerda a una rama.


  —¡Ay, que va a haber muerte! —exclamó el viejo Luo.


  Desde el taburete, Feng Yuqing lo miró con aparente extrañeza, antes de hacer con gesto tranquilo un nudo corredizo con espacio para meter la cabeza. A continuación, bajó del taburete con la vivacidad de una niña. Y luego se alejó con aire solemne.


  Cuando se hubo ido, en la era, que había quedado sumida en un profundo silencio, se elevó de nuevo la algarabía. Pálido como la ceniza, con todo el cuerpo temblando, Wang Yuejin se puso a despotricar a voces, aunque sus manifestaciones de furia carecían de seguridad y convicción. Al principio, creí que iría a desatar la cuerda, pero se quedó sentado en un taburete que alguien le había acercado. En cambio, la novia, que para entonces ya había entendido lo sucedido, mostró mucho más aplomo. Sentada, con la mirada fija, su único gesto fue vaciar de un trago un cuenco de aguardiente. Wang Yuejin iba alternando miradas furtivas a la cuerda y al semblante de la novia. Cuando, al final, su hermano mayor descolgó la cuerda, él siguió mirando en esa dirección. La situación se prolongó mucho rato. Como un cine ambulante que hubiera llegado al pueblo, había irrumpido en la boda causando sensación y dando al traste con ella antes de que acabara.


  La novia no tardó en emborracharse. Se echó a llorar lanzando lamentos estremecedores, mientras se levantaba tambaleante.


  —¡Yo me ahorco! —anunció.


  Cuando se dirigía haciendo eses hacia la cuerda inexistente, la cuñada de Wang Yuejin la retuvo agarrándola con fuerza.


  —¡Llévala a casa ahora mismo! —ordenó a su cuñado esa mujer que ya era madre de dos hijos.


  —¡Yo me ahorco! —seguía gritando la novia mientras la llevaban a casa entre varios.


  Wang Yuejin y los demás tardaron un buen rato en volver a salir. Pero apenas pusieron un pie fuera cuando la novia apareció de nuevo tras ellos. Esta vez llevaba un cuchillo de cocina en la mano, con el filo en el cuello. No se distinguía bien si lloraba o reía, sólo se la oyó gritar:


  —¡Miradme!


  Feng Yuqing observaba toda la escena de lejos, sentada en el escalón de la puerta de su casa. No olvidaré su rostro ligeramente inclinado, meditabundo, con la barbilla apoyada en la mano derecha y el pelo agitado ante sus ojos por el viento. Parecía mirar sin ver la caótica escena, como si se estuviera contemplando a sí misma en un espejo. En ese preciso instante, Feng Yuqing dejó de preocuparse por la boda que se estaba celebrando para empezar a sentirse desorientada acerca del rumbo de su propia vida.


  Unos días después, llegó al pueblo un vendedor ambulante. El hombre, de unos cuarenta años, vestido de gris, depositó la pértiga con que llevaba su carga delante de la casa de Feng Yuqing. Ésta se encontraba en la puerta, y el hombre le pidió con acento de fuera un cuenco de agua.


  Los niños del pueblo se arremolinaron a su alrededor y se alejaron. Estaba claro que el vendedor ambulante estaba de paso en esa localidad tan cercana a la ciudad; sin embargo, se quedó sentado delante de la casa de Feng Yuqing hasta que anocheció.


  Pasé varias veces por allí, y sólo oí la voz queda del vendedor contar cansina las vicisitudes de su vida itinerante. Cuando sonreía, su expresión era triste. Sin embargo, la mirada atenta de Feng Yuqing iba cambiando de expresión. Estaba sentada en el quicio de la puerta con la barbilla apoyada en la mano. Él no se volvió hacia ella más que unas pocas veces.


  El hombre se marchó de Nanmen ya de noche, al claro de luna, y al irse también desapareció Feng Yuqing.


  LA MUERTE


  Esa tarde de verano, mi hermano pequeño, Sun Guangming, que había aprendido la soberbia del mayor, se dirigía hacia el río en busca de caracoles. Vuelvo a ver la escena: con su pantalón corto, Sun Guangming coge del rincón el cesto que usaba para la hierba y sale de casa. Fuera, el sol ilumina su espalda desnuda, esa espalda morena y reluciente como untada en aceite.


  A menudo tengo la sensación vaga, ilusoria, de poder ver el tiempo fluyendo. Se presenta como una misteriosa tiniebla traslúcida que lo contuviera todo en su seno. En realidad no vivimos en la Tierra, sino en el interior del tiempo. Los campos, las calles, los ríos, las casas no son sino los compañeros con los que nos situamos en el tiempo. El tiempo nos impulsa hacia delante o hacia atrás y va alterando nuestro aspecto.


  El que mi hermano pequeño saliera de casa el día de verano en que murió no era nada extraordinario, lo había hecho miles de veces. Pero debido al desenlace de su salida, mi memoria transforma la escena original. Cuando mi mirada, recorrido el largo camino de los recuerdos, vuelve a ver a Sun Guangming, de donde sale él no es de casa. En un descuido, sale del tiempo. Una vez fuera, queda fijo mientras nosotros seguimos avanzando impulsados por el tiempo. Y Sun Guangming mira cómo se alejan las personas y paisajes de su entorno. Veo esta escena real: cuando el vivo entierra al muerto, éste yace allí para siempre, mientras aquél sigue moviéndose y desplazándose. Esta escena real es una alusión encubierta que nos hace el tiempo a los que seguimos errando por la existencia.


  Un niño del pueblo, de ocho años, estaba esperando con su cesto a Sun Guangming a la puerta de casa. Yo había advertido un leve cambio en mi hermano pequeño: ya no andaba siempre siguiendo al mayor, Sun Guangping, sino que prefería frecuentar niños de siete u ocho años, a los que éste no prestaba la menor atención y entre los cuales gozaba de cierta autoridad. Sentado a la orilla del estanque, lo veía a menudo ir o venir rodeado de niños de andar todavía vacilante, ostentando su poderío como un rey.


  Ese mediodía, lo vi por la ventana trasera alejarse hacia el río. Calzaba las enormes sandalias de esparto de mi padre y con sus andares de pato iba levantando una nube de polvo por el camino de tierra. Con su trasero flaco y su cabeza menuda, a mi hermano lo llevaban hacia delante las sandalias de mi padre. Al llegar ante la casa que los Su habían dejado poco tiempo atrás, Sun Guangming se puso el cesto encima de la cabeza, de modo que su cuerpo, siempre tan revoltoso, se volvió de repente recto y erguido. Sin duda esperaba poder mantener su técnica hasta el río, pero el cesto no cooperó y fue a caer a un arrozal que bordeaba el camino. Sun Guangming apenas se giró y continuó avanzando. El niño de ocho años se metió en el arrozal y recuperó el cesto de mi hermano. Así fue como lo vi alejarse, muy ufano, hacia una muerte insospechada, mientras el niño que aún viviría muchos años más seguía al que iba a morir, tambaleándose con los dos cestos y sin resuello.


  La muerte no llegó directamente a Sun Guangming, lo encontró a través del niño de ocho años. Mientras mi hermano buscaba caracoles por la orilla, el niño no pudo resistir la fascinación del agua y comenzó a meterse en el río hacia la parte más honda hasta que, de repente, dejó de hacer pie y se hundió. Empezó a debatirse en el agua lanzando gritos que fueron la perdición de mi hermano.


  Sun Guangming se ahogó tratando de salvar a ese niño. Decir que se sacrificó por él sería exagerado. Mi hermano no había llegado a la elevación necesaria para entregar la vida a cambio de la de otro. Su comportamiento respondía a la autoridad que tenía sobre esos niños de siete u ocho años. Cuando la muerte se lanzó sobre el niño que Sun Guangming tenía bajo su dominio, creyó que podría salvarlo sin dificultad.


  El superviviente fue incapaz de recordar qué había pasado. Lo único que pudo hacer fue mirar, mudo y estupefacto, a quienes le preguntaban. Años después, cuando alguien volvió a mencionar el incidente, la expresión del niño era un tanto incrédula, como si se hubiera tratado de una invención. De no ser por la presencia de un testigo, lo más probable es que todo el mundo hubiera creído que Sun Guangming se había ahogado solo.


  Cuando se produjo el accidente, un hombre iba por el puente. Vio a Sun Guangming empujar a su compañero, que se precipitó presa de pánico y desconcierto hacia la orilla, mientras Sun Guangming se debatía en el agua. En su último esfuerzo por sacar la cabeza fuera, sus ojos desorbitados miraban fijos el sol cegador. Se mantuvo así unos segundos, hasta que se hundió definitivamente. Unos días después, a mediodía, tras el entierro de mi hermano, estaba yo sentado junto al estanque, cuyas aguas rielaban, y traté de mirar el sol, pero su luz deslumbrante me hizo bajar los ojos. Supe así la diferencia entre la vida y la muerte: un hombre vivo no puede ver con nitidez el sol; sólo los ojos de quien está a punto de morir pueden verlo a través de su esplendor.


  Cuando el hombre llegó corriendo, horrorizado, no sé qué sucedió. Sus gritos estallaban profusos como cristales rotos. Sun Guangping estaba pelando un boniato con la hoz para comérselo. Vi a mi hermano tirar la hoz y salir de casa apresurado, llamando a voces a mi padre. Éste, a su vez, salió corriendo del bancal y se precipitó con su hijo hacia la orilla del río. Mi madre también apareció en el camino. El pañuelo que llevaba en la mano ondeaba siguiendo sus zancadas. Oí sus lamentos, tan estremecedores que tuve la sensación de que, si mi hermano hubiera sobrevivido, habría vuelto a morir.


  Siempre había vivido con el temor de que ocurriera otra desgracia en casa. Los habitantes del pueblo ya se habían acostumbrado a lo extravagante de mi distanciamiento respecto a mi familia hasta el punto de que les parecía normal. Por mi parte, me convenía que nadie se acordara de mí, pero siempre que ocurría algo malo en casa, yo volvía a resultar visible y llamaba la atención. Mientras miraba cómo corrían todos los del pueblo hacia la orilla del río, sentí una enorme presión. Lo natural habría sido que yo hubiera corrido con ellos, pero temí que mi familia y los demás creyeran entonces que me alegraba de la desgracia. En ese momento, sólo pude elegir el distanciamiento, y sólo regresé a casa a medianoche. Cuando hubo anochecido, me acerqué a la orilla. El agua fluía, susurrando bajo la luna, y con ella pasaban flotando cosas procedentes de la tierra firme. El rumor del río era tan cristalino como de costumbre. Ese río que acababa de tragarse a mi hermano no se había visto alterado en absoluto. Contemplé las luces del pueblo a lo lejos. La brisa traía voces confusas: los lamentos de mi madre se elevaban intermitentes como relinchos, con los de varias mujeres que habían ido a hacerle compañía. Era una escena remota de plañidos por la pérdida de una vida, pero el río que acababa de llevarse esa vida se mostraba completamente indiferente. Entonces comprendí que él también estaba vivo, y que si se tragó a mi hermano era porque necesitaba vidas ajenas para alimentar la suya. Las mujeres que lloraban y los hombres que se afligían allá a lo lejos también necesitaban vidas ajenas para alimentar las propias. Arrancaban verduras que crecían tan felices en los campos, o sacrificaban un cerdo. Esa gente que engullía vidas ajenas lo hacía con la misma indiferencia que el río en ese instante.


  Sun Guangcai y Sun Guangping fueron quienes se lanzaron al agua para buscar a Sun Guangming. Lo encontraron bajo el puente y, cuando lo sacaron a la orilla, el niño tenía el rostro del color de la hierba. Sun Guangcai, que apenas podía ya con su alma, cargó con su hijo a la espalda, agarrándolo por los pies, y echó a correr por el camino. El cuerpo de Sun Guangming iba dando violentas sacudidas en la espalda de mi padre, y su cabeza golpeaba las piernas al ritmo de la carrera. Mi hermano mayor corría detrás. Ese mediodía de verano, los tres cuerpos empapados y chorreantes, corriendo por el camino polvoriento, parecían formar uno solo. Detrás iba mi madre, sin soltar su pañuelo, y un tropel de vecinos del pueblo.


  Sun Guangcai fue girando la cabeza hacia atrás, sin resuello, y corriendo cada vez más despacio, hasta que se detuvo y llamó a Sun Guangping. Éste tomó el relevo cargando con nuestro hermano pequeño cabeza abajo y siguió corriendo.


  —¡Corre! —gritaba entrecortadamente—. ¡No te pares! ¡Corre!


  Mi padre vio que chorreaba agua de la cabeza invertida de Sun Guangming. Era la que se le había quedado en el cuerpo y en el pelo, pero él creyó que el niño estaba devolviendo el agua. Todavía no sabía que su hijo se había ido para no volver nunca más.


  Sun Guangping, que había corrido unos veinte metros, empezó a tambalearse.


  —¡Corre! —siguió gritándole mi padre—. ¡Corre!


  Vi a mi hermano mayor desplomarse, y el cuerpo de Sun Guangming caer a un lado. Sun Guangcai recogió a su hijo y reanudó la carrera, tambaleante, pero a una velocidad asombrosa. Para cuando mi madre y los vecinos del pueblo llegaron a la puerta de casa, mi padre ya se había dado cuenta de que su hijo estaba muerto. Debido al exceso de nerviosismo y de fatiga, Sun Guangcai vomitaba sin parar en el suelo. El cuerpo de Sun Guangming yacía deslavazado al pie de un olmo cuyas hojas lo protegían del feroz sol estival. Sun Guangping fue el último en llegar, y cuando vio a mi padre vomitando cayó de rodillas y también él se puso a devolver.


  En ese momento, sólo mi madre expresaba su tristeza de forma normal. Entre alaridos y sollozos, su cuerpo se inclinaba y se enderezaba. Cuando mi padre y mi hermano dejaron de vomitar, siguieron allí de rodillas, cubiertos de polvo, presenciando pasmados el plañido de la mujer. Colocaron a mi hermano muerto en el centro de la mesa, encima de una vieja estera de paja, cubierto con una sábana.


  En cuanto mi padre y mi hermano recobraron la compostura, lo primero que hicieron fue ir al pozo, sacar un cubo de agua y beber por turnos hasta no dejar gota. Luego se marcharon a la ciudad, cada uno con su cesta, a comprar tofu.


  Lívido, mi padre pidió a los presentes que fueran a decir a la familia del niño salvado: «Iré a hablar con ellos cuando vuelva».


  Esa noche, en el pueblo, todo el mundo presentía que algo malo iba a suceder. Cuando mi padre y mi hermano regresaron e invitaron al banquete funerario a base de tofu, casi todo el pueblo acudió, sólo la familia del niño rescatado tardó en aparecer.


  Eran pasadas las nueve de la noche cuando el padre del niño por fin llegó, solo, sin sus hermanos, aparentemente dispuesto a asumirlo todo. Entró con solemnidad, se arrodilló delante del cuerpo y se golpeó la cabeza contra el suelo tres veces.


  —Veo que todo el mundo está aquí —dijo al ponerse en pie—. También el jefe de la brigada —añadió al ver a éste—. Sun Guangming murió rescatando a mi hijo, lo lamento muchísimo. No hay nada que pueda hacer para traer a Sun Guangming de nuevo a la vida. Todo lo que puedo hacer es indemnizarte con un poco de dinero.


  Buscó en su bolsillo y ofreció un fajo de billetes a Sun Guangcai.


  —Aquí hay cien yuanes. Mañana voy a vender las cosas de valor de mi casa y reuniré más dinero para ti. Somos vecinos, ya sabes lo que tengo. Sólo puedo hacer esto: darte todo de lo que dispongo.


  Sun Guangcai se levantó y le trajo una banqueta.


  —Siéntate. Mi hijo ha muerto, nada le devolverá la vida —dijo con la vehemencia de un cargo gubernamental de la ciudad—. Por mucho dinero que me des, nada compensará su pérdida. No quiero tu dinero. Mi hijo ha muerto salvando la vida a otro. Es un héroe.


  —Mi hermano es un héroe —interrumpió Sun Guangping con igual vehemencia—. Toda la familia se enorgullece de él. No queremos nada de lo que nos des. Sólo queremos que lo hagas saber a todos, que todo el mundo se entere del acto heroico de mi hermano.


  —Ve mañana a la ciudad —añadió mi padre—, y que lo digan por la radio.


  Al día siguiente se celebró el funeral de Sun Guangming. Fue enterrado entre dos cipreses que había detrás de casa, no muy lejos. Me mantuve a distancia durante toda la ceremonia: tanto tiempo de soledad y abandono parecían haber anulado mi existencia como ser humano en el pueblo. El llanto desgarrado de mi madre aleteó por última vez bajo el sol refulgente, pero el dolor de mi padre y mi hermano no se veía desde tan lejos. Hasta allí llevaron a Sun Guangming envuelto en una estera, entre los vecinos dispersos a lo largo del camino que conducía a la tumba. Mi padre y mi hermano lo introdujeron en el hoyo y lo cubrieron con tierra. Así acabó formalmente la vida de mi hermano entre los hombres.


  Esa noche me quedé sentado junto al estanque, detrás de casa, contemplando largo tiempo el túmulo que se elevaba en la quietud nocturna, bajo el claro de luna. Él yacía allí, pero en esos instantes yo lo percibía sentado a mi lado. Mi hermano había terminado, como yo, alejándose de la familia y de los demás habitantes del pueblo. Nuestros caminos eran distintos, pero al final coincidían; sólo que la partida de mi hermano había sido más decidida y fluida.


  Debido a mis bloqueos mentales, me había mantenido apartado de todo lo relacionado con la muerte y el entierro de mi hermano pequeño, de modo que presentía que sería objeto de críticas aún más acerbas tanto en casa como en el pueblo. Sin embargo, pasaron muchos días sin que nadie hiciera o dijera nada fuera de lo habitual, lo cual me sorprendió interiormente. En ese mismo instante, comprendí, no sin alivio, que me habían olvidado por completo. Me habían relegado a una situación en que todos conocían mi existencia y, al mismo tiempo, la negaban.


  Dos días después del funeral, la radio de casa transmitió la heroica hazaña de Sun Guangming, que había sacrificado su vida para salvar la de otro. Fue el instante de mayor orgullo de mi padre. Desde el día del entierro, cada vez que sonaba la radio, Sun Guangcai traía una silla y se instalaba junto al aparato. Ahora que había llegado el momento tan esperado, la ilusión le hizo deambular por todas partes como un pato feliz. Esa tarde de la temporada baja agrícola, la voz clara y sonora de mi padre resonaba en las casas.


  —¿Lo habéis oído?


  Mi hermano mayor estaba bajo el olmo que había delante de la entrada, contemplando a su padre con ojos destellantes.


  Así empezaron mi padre y mi hermano mayor su carrera, tan brillante como fugaz. Vivían con la ilusión de que el gobierno iba a enviarles una delegación. Primero imaginaban que vendría del distrito, luego que vendría directamente de Pekín. El momento de gloria suprema llegaría cuando, con ocasión del Día Nacional, serían invitados a subir a la tribuna de Tian’anmen en calidad de familiares de un héroe. Mi hermano se mostró mucho más lúcido que mi padre, ya que, aparte de los castillos en el aire que lo tenían obnubilado, se le ocurrió algo bastante pragmático. Le hizo observar a mi padre que la muerte de mi hermano pequeño bien podría proporcionarles algún puestecillo oficial en la administración del distrito. Aunque todavía estaba estudiando, era un candidato idóneo para recibir la formación necesaria. Las palabras de mi hermano aportaron un elemento pragmático a las disparatadas fantasías de mi padre. Sun Guangcai se frotó las manos, sin saber cómo expresar su emoción.


  Con su irrefrenable entusiasmo, padre e hijo fueron inculcando paulatinamente sus quimeras a los vecinos del pueblo. Así fue como cundieron en Nanmen los rumores de que los Sun iban a mudarse; el más sensacional de los cuales era que se iban a vivir a Pekín. Y una tarde, el bulo llegó a casa.


  —Cuando el río suena, agua lleva —dijo mi padre, embargado de emoción, a mi hermano—. Si es lo que dicen en el pueblo, será que los delegados del gobierno estarán al llegar.


  De este modo, mi padre, que había empezado inculcando sus fantasías a los del pueblo, luego las confirmaba con los rumores que éstas habían provocado.


  Mientras esperaba que le llegara el título honorífico de «padre de héroe», Sun Guangcai decidió que necesitábamos un buen cambio de imagen. Le parecía que una familia tan desastrada podría impedir que los delegados del gobierno tuvieran una impresión correcta de nosotros. El cambio de imagen empezó por la ropa. Mi padre pidió dinero para hacer un traje nuevo a cada miembro de la familia. Entonces empezaron a prestarme atención. Saber qué hacer conmigo se convirtió en un quebradero de cabeza para Sun Guangcai.


  —Todo iría mejor sin este crío —le oí comentar en varias ocasiones a mi hermano.


  Después de haberme ignorado durante tanto tiempo, constataron mi existencia descubriendo que era un tremendo estorbo. Aun así, una mañana, madre me ofreció un traje nuevo diciendo que me lo pusiera. Nos encontramos todos los miembros de la familia engalanados con nuestros trajes del mismo color. Acostumbrado como estaba yo a mi ropa vieja y raída, me pasé todo el día envarado e inquieto con ese traje nuevo tan rígido. Yo, que había ido desapareciendo poco a poco de la conciencia de mis vecinos y compañeros de clase, de repente volví a ser objeto de atención.


  —Vas de estreno —observó Su Yu, sumiéndome en la confusión a pesar de que lo había dicho tan tranquilamente que daba la impresión de que no pasaba nada.


  A los dos días, de repente, mi padre se dio cuenta de que no había estado muy inspirado; de que, ante los delegados del gobierno, la familia tenía que mostrarse sencilla y sufrida. Las prendas más viejas y raídas de la casa volvieron a ver la luz. Mi madre pasó una noche entera cosiendo junto al candil. Al alba nos pusimos esa ropa cuajada de remiendos, parecíamos cubiertos de escamas y, como cuatro peces ridículos, salimos a saludar el nuevo día. Cuando vi a mi hermano encaminarse indeciso hacia el instituto, sentí por primera vez que había momentos en que él y yo compartíamos el mismo estado de ánimo.


  Sun Guangping no tenía la fe inquebrantable de nuestro padre en la llegada de la buena suerte. Cuando se hartó de ser blanco de burlas en el instituto por los harapos que llevaba, no quiso seguir usándolos ni aunque eso le hubiera servido para llegar a emperador, y encontró la justificación más convincente.


  —Llevar esta ropa típica del antiguo régimen es un insulto a la nueva sociedad y al Partido.


  Sus palabras dejaron a Sun Guangcai en ascuas durante varios días. Los pasó explicando a los del pueblo que la única razón de que hubiera vestido a toda la familia con harapos era que, recordando lo malo, luego apreciarían aún más lo bueno.


  —Si piensas en las miserias del antiguo régimen, eres más consciente de lo bien que vivimos en la nueva sociedad.


  Pasó más de un mes, y los delegados del gobierno cuya llegada anhelaban mi padre y mi hermano noche y día seguían sin presentarse. Entonces, la opinión pública cambió de rumbo poniendo el dedo en la llaga a mi padre y mi hermano. En esa época de escasa actividad agrícola, habían tenido tiempo de sobra para pasar revista a lo ocurrido y remontarse hasta el origen, de modo que se dieron cuenta de que todos los rumores procedían de nuestra casa. Mi padre y mi hermano se convirtieron en el hazmerreír, en el objeto de diversión favorito. Cualquiera se permitía dirigirse a ellos haciendo muecas.


  —¿Qué, ya vienen los delegados del gobierno?


  La quimera que había envuelto a mi familia durante ese tiempo empezó a caer a trozos, a partir del momento en que Sun Guangping abandonó la ilusión: la avidez de éxito rápido propia de su juventud hizo que fuera consciente antes que su padre de que todo eso era imposible.


  Durante los primeros de días de su desencanto, vi a Sun Guangping mustio y deprimido. Con frecuencia se quedaba solo remoloneando en la cama. Como mi padre seguía empeñado en autoengañarse, se fueron distanciando. Padre había tomado la costumbre de sentarse junto a la radio con expresión pasmada y la saliva cayéndole de la boca entreabierta. Estaba claro que Sun Guangping no tenía ganas de ver a su padre con ese aspecto embobado.


  —Deja ya de pensar en eso —acabó diciéndole una vez, exasperado.


  Eso enfureció inopinadamente a mi padre, que se puso en pie de un salto.


  —¡Largo de aquí, me cago en la puta! —vociferó rociando saliva.


  Mi hermano ni se inmutó.


  —¡Eso díselo a los hermanos Wang! —le espetó con más fuerza.


  En ese instante, mi padre se abalanzó sobre él chillando como un niño. No dijo «Te voy a partir la cara», sino:


  —¡A muerte!


  De no ser porque mi madre, tan menuda y con su llanto tan tenue, se interpuso entre los dos hombres que aullaban como perros rabiosos, nuestro hogar, ya de por sí bastante destartalado, habría quedado en ruinas.


  Cuando salió de casa con el rostro lívido, Sun Guangping me vio.


  —¡El viejo anda buscando la muerte!


  De hecho, hacía ya mucho que mi padre sabía lo que era la soledad. Entre él y mi hermano mayor se había perdido por completo la complicidad que tenían cuando acababa de morir Sun Guangming, y era impensable que se pusieran a hacer maravillosos planes de futuro, llenos de entusiasmo. Al ser mi hermano el primero en abandonar, dejó aislado a mi padre en su quimera. Peor aún, tendría que enfrentarse solo a la terrible idea de que los delegados del gobierno no aparecerían. Así, mientras mi hermano soportaba cada vez menos ver a mi padre, éste andaba buscando pelea con él. Mucho tiempo después de esa disputa, los dos seguían fulminándose con la mirada o ignorándose mutuamente.


  Mi padre, Sun Guangcai, escrutaba el camino de entrada al pueblo, aguardando desesperado la llegada de los representantes gubernamentales con traje oficial. Los niños del pueblo descubrieron ese secreto, de modo que cada dos por tres venían corriendo hasta la puerta de casa.


  —¡Sun Guangcai, que vienen unos con traje oficial!


  Al principio, siempre conseguían azorarlo. Mi padre manifestaba su turbación con una inquietud de prófugo. Yo le veía ir corriendo, pálido como la cera, hacia la entrada del pueblo, y volver completamente abatido. La última vez que Sun Guangcai picó en el anzuelo fue al aproximarse el invierno, un día en que llegó un niño de nueve años, solo.


  —¡Sun Guangcai, que vienen unos cuantos con traje oficial! —anunció.


  Sun Guangcai salió hecho un basilisco.


  —¡Que te mato, mocoso! —gritó blandiendo una escoba.


  El niño dio media vuelta y puso pies en polvorosa. Pero cuando llegó a una distancia prudencial, se detuvo.


  —¡Si miento, me parió una perra y me crio un perro!


  Que el niño lanzara ese juramento tan irresponsable hacia sus padres, hizo que Sun Guangcai se sumiera de nuevo en la ansiedad al volver a casa. Iba de un lado para otro frotándose las manos.


  —Y si es verdad que vienen, ¿qué hacemos? No tenemos nada preparado.


  El desasosiego lo llevó hasta la entrada del pueblo, donde vio los campos desiertos y los árboles solitarios. Yo estaba sentado al borde del estanque, y vi a mi padre pasmado en el camino. El viento helado le hizo agarrarse el pecho. Luego se puso en cuclillas y, quizá sintiendo frío en las rodillas, empezó a frotárselas. En ese atardecer de inicios de invierno, Sun Guangcai se quedó agazapado a la entrada del pueblo, temblando, con la mirada clavada en el camino que se extendía a lo lejos.


  Padre estuvo aferrándose a su quimera hasta que no le quedó más remedio que renunciar a ella con gran dolor en vísperas de la fiesta de la primavera. En esos días, en todas las casas del pueblo se oía a las familias preparar los pasteles de arroz glutinoso de Año Nuevo. La nuestra estaba destrozada, de modo que el ambiente no era festivo en absoluto. Finalmente, mi madre reunió el valor para dirigirse a mi padre.


  —¿Qué vamos a hacer por Año Nuevo? —preguntó.


  Mi padre estaba sentado junto a la radio, con expresión de desaliento.


  —Parece que no va a venir nadie con traje oficial —dijo después de reflexionar un buen rato.


  Empecé a notar que mi padre no paraba de mirar a hurtadillas a mi hermano, como queriendo reconciliarse con él. En la última noche del año lunar, mi padre le dirigió por fin la palabra a mi hermano. Sun Guangping acababa de cenar y estaba a punto de salir cuando mi padre lo llamó.


  —Tengo que hablar contigo.


  Entraron los dos en la habitación, y sonaron sus cuchicheos. Cuando terminaron, sus semblantes eran igual de graves. Al amanecer del día siguiente, el primero del año lunar, padre e hijo se dirigieron a ver a la familia del niño salvado.


  En vista de que no tenía esperanza de ser condecorado como padre de héroe, Sun Guangcai volvía a sentir la atracción del dinero. Pidió, de buenas a primeras, una indemnización de quinientos yuanes por la muerte de su hijo. Espantados por la suma, los familiares dijeron a los Sun que era imposible que reunieran tanto dinero. Les recordaron que era el día de Año Nuevo y que preferían hablar del tema en otro momento.


  Pero los Sun exigieron que se les pagara inmediatamente, de otro modo destrozarían los muebles de la casa.


  —¡Bastante hacemos con no pediros intereses! —añadió Sun Guangcai.


  A pesar de lo lejos que estaba yo, pude oír las voces de la pelea, de forma que supe lo que estaba pasando. Acto seguido oí el ruido que hacían mi padre y mi hermano rompiendo los muebles.


  Al cabo de un par de días, llegaron al pueblo tres hombres vestidos de policía. Estábamos comiendo cuando unos niños vinieron corriendo hasta la puerta de casa.


  —¡Sun Guangcai, que vienen unos de traje oficial!


  Cuando Sun Guangcai salió blandiendo la escoba, vio a los tres agentes, y lo entendió todo.


  —¿Vienen a arrestarnos? —bramó.


  Ése fue el momento en que mi padre adoptó su actitud más imponente.


  —¡A ver a quién se atreven a arrestar! —gritó golpeándose el pecho—. ¡Soy padre de héroe! ¡Él es hermano de héroe! —añadió señalando a mi hermano—. ¡Y ella es madre de héroe! —prosiguió señalando a mi madre.


  Luego me miró a mí, que estaba a un lado, sin mencionarme.


  —¡A ver a quién se atreven a arrestar!


  Los policías no mostraron el menor interés por las palabras de mi padre.


  —¿Quién de ustedes es Sun Guangcai? —preguntaron fríamente.


  —¡Soy yo! —gritó mi padre.


  —Síganos —dijeron.


  Mi padre había estado esperando todo ese tiempo la llegada de hombres con traje oficial, y al final los que vinieron iban con uniforme de la policía. Cuando se lo hubieron llevado, se acercó el jefe de la brigada de producción, acompañado de los de la casa cuyo mobiliario había sido destrozado, e informó a mi hermano y a mi madre de que tendrían que compensarlos por los desperfectos. Yo fui hasta el estanque de detrás, y desde allí observé cómo se llevaban todas nuestras pertenencias. Esos objetos que con tanta dificultad habíamos ido adquiriendo después del gran incendio pasaron a ser propiedad de otros.


  Quince días después, mi padre dejó el centro de detención tan blanco como un bebé recién salido del vientre de su madre. Él, que antes era tan tosco, cuando lo vimos llegar parecía pertenecer a un cuadro administrativo de la ciudad por lo delicado de su aspecto. Iba diciendo a quien quisiera oírlo que iría a Pekín a poner una denuncia, y a quienes le preguntaban cuándo lo haría, contestaba que al cabo de tres meses, cuando hubiera reunido el dinero para el viaje. Pero a los tres meses, en lugar de ir a Pekín, mi padre se metió en la cama de la viuda de enfrente.


  La imagen que me queda en la memoria de esa viuda es la de una mujer cuarentona, robusta y de voz poderosa que iba con paso rápido por los caminos que separaban los bancales. Su característica más notable era que, como llevaba la blusa metida en la cintura del pantalón, su grueso trasero despedía sin la menor reserva una sensualidad floreciente. En esa época, esa forma de vestir resultaba inhabitual y llamaba la atención; ni las jóvenes en la flor de la edad se habrían atrevido a lucir así su cintura y sus caderas. Al bambolearse, las carnosas nalgas de la viuda, que ya no tenía cintura, transmitían su movimiento al resto del cuerpo. Su pecho no había fructificado con el mismo éxito, plano como la calzada de cemento de las calles de una ciudad. Recuerdo que el viejo Luo decía que toda la carne de sus pechos había ido a parar íntegramente a su trasero.


  —Pero así te ahorras esfuerzo —comentaba también—. Si le pellizcas el culo, le pellizcas las tetas al mismo tiempo.


  Cuando yo era pequeño, al atardecer, a la hora en que volvíamos de los campos, oía con frecuencia a la viuda saludar cariñosa a algún joven del pueblo.


  —¿Te vienes esta noche a casa?


  —¿Quién coño va a querer acostarse contigo? —contestaban siempre—. ¡Si lo tienes desvencijado!


  Por aquel entonces, yo no entendía el significado de sus conversaciones. Sólo a medida que fui creciendo empecé a saber de la vida alegre de placer carnal que llevaba la viuda. A menudo oía chascarrillos como éste: un hombre que había entrado a escondidas por su ventana y, al llegar a tientas hasta su cama, la había oído musitar entre jadeos y gemidos de éxtasis:


  —Ahora no… hay alguien…


  Y luego, cuando ya se iba, esta recomendación:


  —Mañana a ver si vienes un poco antes…


  La anécdota reflejaba una realidad: que por las noches la cama de la viuda rara vez estaba desocupada. Hasta en las noches más sofocantes de la canícula, sus gemidos salían de la ventana y flotaban hasta la era, donde la gente del pueblo tomaba el fresco, emocionando al viejo Luo.


  —Con el calor que hace, ¡ésa sí que es una trabajadora modelo!


  A la viuda, alta y corpulenta, le gustaba acostarse con hombres jóvenes. Todavía resuena en mi recuerdo su voz potente.


  —Los jóvenes son fuertes, limpios, y no les huele el aliento —comentó una vez a las mujeres junto al bancal.


  A pesar de lo cual, cuando el antiguo jefe de la brigada de producción —más tarde murió tuberculoso—, que entonces tenía algo más de cincuenta años, llegó a su cama, ella lo recibió con el mismo entusiasmo: había que someterse a la autoridad de cuando en cuando. Luego comenzó a envejecer y a perder su lozanía, de modo que empezó a acoger con los brazos abiertos a cualquier hombre de mediana edad.


  Fue entonces cuando mi padre, Sun Guangcai, se subió cual filántropo a la cama de madera cada vez más solitaria de la viuda. Era una tarde de principios de primavera. Mi padre entró en casa de la mujer llevando a la espalda un saco de arroz de cinco kilos. Ella estaba sentada en un banco cosiendo suelas de zapatos de tela. Lo miró con el rabillo del ojo.


  Sonriendo con descaro, mi padre dejó el saco de arroz a los pies de la mujer y fue a abrazarla por el cuello.


  La viuda lo detuvo con un gesto.


  —No tan deprisa —dijo—. No creas que soy de esas que ven provecho y los ojos les hacen chiribitas.


  Mientras hablaba, palpó la entrepierna de mi padre.


  —¿Qué tal? —preguntó él, guasón.


  —Aceptable —contestó la viuda.


  Después de haber llevado una vida convencional durante tanto tiempo, el derrumbe de sus ilusiones y las bromas que le había gastado la vida le habían abierto los ojos. A partir de entonces, Sun Guangcai iba a menudo a iluminar a los jóvenes del pueblo hablándoles en tono satisfecho de hombre experimentado.


  —Aprovechad ahora que sois jóvenes para acostaros con cuantas más mejor. Todo lo demás es filfa.


  Así, mi padre subió con grandes ínfulas a la cama con dosel tallado a la antigua usanza de la viuda. El asunto no pasó inadvertido a Sun Guangping. Las frecuentes visitas de mi padre a casa de la viuda, sin la menor consideración hacia los demás, disgustaron profundamente a mi hermano. Un día, tras haber comido y bebido hasta la saciedad, mi padre salió de casa en dirección a la de la viuda, para hacer la digestión.


  —Ya deberías tener bastante, ¿no?


  —De estas cosas nunca tiene uno bastante —contestó mi padre sin inmutarse.


  Esos días en que él entraba lleno de vigor en casa de la viuda y salía exhausto, yo observaba a hurtadillas a mi madre, impulsado por una curiosidad morbosa. Ella, que no paraba quieta en todo el día, siempre ajetreada, pero de pocas palabras, soportó ese tiempo de humillación como si no ocurriera nada. ¿Qué pensaría cada vez que Sun Guangcai abandonaba la cama de la viuda para pasar a la suya en plena noche? Mis pensamientos se demoraban en esa idea, especulando sobre sus sentimientos con tanta perversión como lástima.


  Lo que sucedió después me demostró que su indiferencia ocultaba un odio encarnizado. Su rencor hacia la viuda me hizo ver la estrechez mental de las mujeres. Cuántas veces en mi fuero interno advertí a mi madre: «A quien tienes que odiar es a padre, no a la viuda. Cuando padre vuelve de acostarse con ella y se pone a tu lado, deberías rechazarlo». Pero ella no sólo no lo rechazaba nunca, sino que se abría entera a él como en el pasado.


  Y la ira de mi madre acabó por estallar un día en que estaba abonando el huerto. En ese momento, pasó la viuda dándose aires por el camino. Su arrogancia hizo que mi madre se pusiera a temblar de pies a cabeza. El rencor tanto tiempo reprimido sacudió el cazo de abonar que sujetaba mi madre en dirección a la viuda, y el purín, llevado por el viento, fue a salpicar entera a la ufana mujer. Su voz sonó como una trompeta.


  —¿Estás ciega o qué?


  —¿Por qué no vas a la ciudad, te tumbas en el estadio, y que los hombres hagan cola para follarte? —gritó mi madre con voz temblorosa de pura ira.


  —¡Huy! —soltó la viuda si arredrarse—. ¿Quién te crees que eres para decir eso? ¡Anda, vete a casa y lávate bien, que dice tu hombre que te apesta la cosa de aquí al cielo!


  Las dos mujeres vociferantes estuvieron intercambiando barbaridades de las que hieren el oído, como dos patos graznando furiosos, sumiendo al pueblo, por lo general bastante tranquilo a mediodía, en la alarma y el desconcierto. Mi madre, una mujer delgada y frágil, acabó lanzándose sin temor contra la viuda que estaba al borde del campo.


  En ese instante, Sun Guangcai volvía tambaleante de la ciudad con las manos a la espalda sujetando una botella de aguardiente. Al divisar a lo lejos a dos mujeres peleándose desmelenadas, encontró el espectáculo muy excitante. Pero al acercarse y ver de quiénes se trataba, se apresuró a subir de nuevo al camino con intención de salir huyendo. Un vecino lo detuvo.


  —Haz algo para calmarlas —dijo.


  —¡Ni hablar! ¡Ni hablar! —se negó mi padre—. Una es mi mujer y la otra es mi amante. No puedo permitirme ofender a ninguna de las dos.


  Para entonces, mi frágil madre ya había sido derribada y tenía a la viuda sentada encima con su grueso trasero. Mientras asistía de lejos a la escena, me invadió la tristeza. Después de haber soportado la humillación durante tanto tiempo, había acabado estallando y obteniendo todavía más humillación.


  Varias mujeres del pueblo, quizá no pudiendo tolerar más ese espectáculo, corrieron a apartar a la viuda. Ésta se alejó altiva y victoriosa.


  —¿Con quién pretendías meterte? ¡Si te doy cien vueltas! —dijo alzando la cabeza sin detenerse.


  En el huerto, mi madre se echó a llorar a lágrima viva.


  —¡Si Sun Guangming viviera, no te saldrías con la tuya! —gritó entre sollozos.


  Mi hermano mayor, que se había lanzado tan intrépidamente cuchillo en mano cuando el incidente de las parcelas de uso privado, en esa ocasión no dio señales de vida. Se había encerrado en el cuarto y, aunque sabía muy bien lo que sucedía fuera, no quiso participar en ese tipo de peleas que le parecían sin interés. Lejos de despertar su indignación por lo sucedido, el llanto de nuestra madre sólo consiguió aumentar la vergüenza que sentía por su familia.


  Derrotada, madre sólo podía poner su esperanza en mi hermano muerto, que constituía la única brizna de hierba a la que agarrarse en su momento de desesperación.


  Al principio, yo interpretaba la actitud impasible de mi hermano mayor como un rechazo a dejarse ver en una situación tan vergonzante para la familia. Pero él ya no era el Sun Guangping del incidente de las parcelas de uso privado. Yo percibía la melancolía que se había adueñado de él. Su insatisfacción rebosaba cada vez más en su manera de expresarse. Pese a que subsistía la rivalidad entre él y yo, nuestro descontento común hacía que de vez en cuando tuviéramos cierta complicidad sutil.


  No mucho tiempo después, cuando yo estaba a punto de irme de Nanmen, una noche vi una silueta saliendo sigilosa por la ventana trasera de la casa de la viuda y colarse en la nuestra. Enseguida reconocí a Sun Guangping. Fue entonces cuando comprendí la razón de su indiferencia en el momento de la pelea entre mi madre y la viuda.


  El día en que mi hermano me acompañó a la parada del autobús con mi ropa de cama enrollada sobre el hombro, madre fue con nosotros hasta la entrada del pueblo. Se quedó en medio de la brisa del amanecer, mirando cómo nos alejábamos, desconcertada, como si no entendiera nada de lo que el destino estaba mostrando. Cuando la miré por última vez, me di cuenta de que ya tenía el pelo gris.


  —Me voy —le dije.


  Mi madre no mostró la menor reacción. Su mirada vaga parecía dirigida a algún otro lugar. En ese instante me invadió una sensación de ternura, y la imagen de mi madre me produjo congoja. En el cielo que tenía delante de mí, su destino se transformaba en leve brisa que se disipa sin dejar rastro. Entonces me di cuenta de que ya no regresaría. Pero, en comparación con el de mi padre o el de mi hermano mayor, mi abandono, al igual que el de mi hermano pequeño, no resultaba tan cruel. Ellos habían traicionado a mi madre metiéndose en la cama de la viuda, su rival más odiada; mientras ella, inconsciente de ello, seguía completamente entregada al mantenimiento de esa familia.


  Después de irme yo, mi padre se dedicó con mayor ahínco aún a su carrera de canalla redomado. Al mismo tiempo, se asignó a sí mismo el cometido de transportista, llevándose objetos de nuestra casa para ofrecérselos a la corpulenta viuda y mantener así, mediante pequeños detalles, su relación con ella. Su lealtad dio el correspondiente resultado y, durante ese período, la viuda se volvió más austera y recatada. Aparentemente, esa mujer de casi cincuenta años tenía más difícil encender los deseos devastadores de antaño.


  Para entonces, Sun Guangping ya había perdido la valentía que tenía a los catorce años y había aprendido a tragar sapos y culebras igual que su madre, presenciando sin decir nada las fechorías de su padre. De vez en cuando, mi madre, angustiada, le decía que tal cosa había desaparecido.


  —Ya compraremos otra —la consolaba él.


  De hecho, Sun Guangping no sólo no había estado resentido contra la viuda en ningún momento, sino que le había estado siempre agradecido. Esas noches en que había entrado y salido por la ventana trasera de la casa de la viuda lo habían corroído de ansiedad. Ése era el motivo principal de que se limitara a presenciar las trastadas de su padre sin intervenir para nada. Ella nunca había hablado a nadie de lo suyo con él, aunque quizá no tuviera ni idea de quién era ese joven que la frecuentaba a escondidas. No solía investigar sobre los hombres que hacían los honores a su cuerpo, y sólo identificaba a la primera a los que, como Sun Guangcai, se metían en su cama a plena luz del día.


  A partir del momento en que Sun Guangping acabó sus estudios secundarios y volvió a casa para dedicarse a la labranza, toda la confianza que tenía en sí mismo se desvaneció por completo de su semblante. Los primeros días, lo veía a menudo tumbado en la cama con los ojos abiertos, y yo lo comprendía por su mirada ausente. Teniendo en cuenta mi propio estado de ánimo, entendí que su deseo más ardiente era irse de Nanmen e iniciar una vida nueva. En más de una ocasión lo vi de pie al borde de algún cultivo, contemplando aturdido a los ancianos exhaustos salir del bancal con el rostro cubierto de arrugas y el cuerpo cubierto de barro. Vi el vacío y el dolor que expresaban los ojos de mi hermano. Impresionado por la escena, pensó en lo que sería la última etapa de su vida.


  Una vez que hubo asumido lo que la realidad le tenía reservado, empezó a experimentar un vago anhelo respecto a las mujeres. Su necesidad ya no era la misma que con la viuda. Lo que necesitaba era una mujer que en todo momento lo protegiera, cuidara de él, y que al mismo tiempo convirtiera sus noches de ansiedad en plenitud y sosiego. Entonces se prometió.


  La chica tenía un físico corriente y vivía en una casa de planta y piso en el pueblo de al lado. Bajo su ventana corría el río que había engullido a mi hermano. Al ser su familia la primera de la zona en hacerse una casa con piso, tenía fama de ser muy rica. Sun Guangping no se casaba por el dinero; sabía que sólo hacía un año que habían construido la casa y que la familia todavía tendría deudas pendientes, de modo que no estaría en condiciones de ofrecer una dote espléndida. Un regalo que le trajo la casamentera del pueblo, de andar saltarín como una pulga a pesar de sus pies vendados. Esa tarde, al verla llegar deshaciéndose en sonrisas, Sun Guangping supo qué iba a suceder, y supo que diría que sí a todo.


  Mi padre había sido excluido de todo lo relativo al compromiso matrimonial de Sun Guangping. No fue mi madre la que le dio la noticia, sino la viuda. Al enterarse, mi padre se creyó con el deber de informarse sobre la novia.


  —¿Y es guapa la chica que va a acostarse con mi hijo?


  Esa mañana, Sun Guangcai se puso en camino encorvado, con las manos a la espalda y su sonrisa descarada. Vio de lejos la hermosa casa de la familia de la novia, de ahí que lo primero que dijo al ver al futuro consuegro fuera:


  —¡Vaya con Sun Guangping! ¡Qué suerte tiene el puñetero!


  En casa de la novia, mi padre se sintió tan cómodo y a sus anchas como en la cama de la viuda. Hablando con el futuro consuegro, decía groserías a mansalva. El hermano de la novia salió con una botella vacía y la trajo llena hasta arriba de aguardiente. La madre se metió en la cocina, y los sonidos que hizo allí al cortar y picar hicieron salivar a mi padre. Para entonces, había olvidado hacía tiempo que el objeto de su visita era ver a la novia; lo recordó el futuro consuegro. Éste alzó la cabeza y gritó un nombre que mi padre olvidó tan pronto como lo oyó.


  La chica que estuvo a punto de convertirse en mi cuñada contestó desde el piso de arriba, pero no bajó. Subió su hermano, y bajó al poco sonriendo amablemente.


  —No quiere bajar.


  Sun Guangcai mostró la debida indulgencia.


  —No pasa nada, no pasa nada —repitió—. Si no baja ella, subiré yo.


  Sun Guangcai se asomó a la cocina antes de enfilar la escalera. Me atrevería a decir que le costó dejar la cocina. Al poco de subir él, la familia, en la planta baja, oyó un chillido espeluznante que dejó a padre e hijo estupefactos e hizo salir a la madre, espantada, de la cocina. Mientras se preguntaban perplejos cuál podía ser la causa del grito, Sun Guangcai bajó risueño por la escalera.


  —No está nada mal —decía una y otra vez—, nada mal.


  Se oyeron en el piso de arriba unos sollozos ahogados, como impedidos por una mordaza.


  Con la mayor naturalidad, mi padre se sentó a la mesa.


  —¡Qué maciza está tu hija! —dijo al futuro consuegro mientras el hermano corría escaleras arriba.


  El anfitrión asintió desconcertado, examinando al mismo tiempo a Sun Guangcai con suspicacia.


  —¡Qué suerte tiene el cabronazo de Sun Guangping! —siguió comentando mi padre.


  El hermano de la chica bajó como una exhalación y de un puñetazo derribó a Sun Guangcai con silla y todo.


  Esa tarde, Sun Guangcai volvió al pueblo lleno de moratones.


  —He cancelado tu boda —fue lo primero que dijo al ver a Sun Guangping—. ¡¿Cómo puede haber gente tan poco razonable?! —exclamó furibundo—. No hice más que palparla para saber si la chica de mi hijo estaba fuerte, ¡y mira cómo me han puesto!


  Pero la versión que llegó del pueblo de al lado era distinta: al parecer, el primer regalo que hizo Sun Guangcai a la futura nuera fue manosearle los pechos.


  Cuando por ese motivo se anuló el compromiso matrimonial de mi hermano, mi madre se pasó el día llorando en silencio en la cocina, junto al fogón, secándose las lágrimas a escondidas con el delantal. En cuanto a Sun Guangping, en lugar de pelearse a puñetazo limpio con su padre como imaginaba todo el pueblo, retiró la palabra a todo el mundo durante varios días seguidos; ésa fue su reacción más violenta.


  Durante los dos años siguientes, mi hermano no volvió a ver a la casamentera dirigirse a él toda sonrisas. En ese período, sólo pensaba en Sun Guangcai por las noches, en la cama, apretando los dientes. Al llegar el nuevo día, a veces se acordaba de mí, allá en el lejano Pekín. En esa época me escribía muchas cartas, pero en ellas no decía nada, y ese vacío en contenido me daba una idea del vacío que sentía él.


  Cuando cumplió veinticuatro años, Sun Guangping se casó con una chica del mismo pueblo. Se llamaba Yinghua, y de su familia sólo quedaba su padre, que vivía en cama, paralítico. Su unión tuvo origen en el estanque. Una tarde húmeda y nublada, Sun Guangping la vio desde la ventana trasera de casa, lavando ropa. La joven, con su ropa remendada, no paraba de secarse las lágrimas, abrumada por los sinsabores de la vida. Su silueta trémula en el frío invernal suscitó en él la tristeza que sentía por sí mismo. Finalmente, esos dos seres por los que la casamentera no habría mostrado el menor interés se unieron por iniciativa propia.


  La única boda de Sun Guangping se celebró al año siguiente del episodio del estanque. El ambiente de pobreza que reinaba en la ceremonia trajo a la memoria de los mayores las bodas que celebraban bajo el antiguo régimen los peones agrícolas en las casas de terratenientes. La escena de la novia Yinghua desplazándose con su vientre abultado aportó un toque humorístico a la pobre celebración. A la madrugada siguiente, cuando aún no había salido el sol, Sun Guangping salió a pedir prestada una carretilla para llevar a Yinghua a la maternidad de la ciudad. Para la mayoría de los recién casados, la madrugada de la noche de bodas es un momento maravilloso en que están abrazados, unidos, disfrutando mutuamente del calor de sus cuerpos. La pareja, en cambio, tuvo que desafiar el viento gélido para ir antes del amanecer a llamar a la ventana de la maternidad. Ese día, a las dos de la tarde, un niño al que más tarde llamarían Sun Xiaoming llegó al mundo con un llanto estridente y furibundo.


  Al casarse, Sun Guangping se metió por su propio pie en un atolladero. A partir de ese día, no tuvo más remedio que cuidar de su suegro paralítico. Por aquel entonces, Sun Guangcai no había finalizado aún su carrera de transportista, pero al menos era un alivio saber que obraba con un poco más de tacto: ya no se llevaba con ostentación los bienes de su casa a la de la viuda, sino que, revelando un talento inédito, los hurtaba a escondidas. Sun Guangping siguió esa vida llena de dificultades dentro y fuera de casa durante varios años, hasta que su suegro, quizá para no molestar, cerró los ojos una noche y no los abrió más. Para Sun Guangping, el mayor desafío no fue la parálisis de su suegro ni los hurtos de su padre, sino el período que siguió al nacimiento de Sun Xiaoming. Daba vueltas sin parar, como una máquina, del campo a casa de Yinghua y luego a la suya. Rara vez se lo veía andar por el pueblo; se pasaba el tiempo corriendo como un conejo de un sitio a otro, siempre en ese circuito.


  La muerte del suegro fue un alivio para Sun Guangping, pero aún estaba lejos de llevar una vida apacible. Poco después, mi padre, Sun Guangcai, volvió a las andadas haciendo que Yinghua se pasara tres días enteros llorando.


  Sucedió un verano, cuando mi sobrino Sun Xiaoming tenía tres años. Mi padre estaba sentado en el umbral mirando a Yinghua ir a por agua al pozo. Vio cómo el estampado de flores de sus shorts se encogía y se expandía sobre sus opulentas nalgas, cómo sus muslos bronceados brillaban al sol. Doblegado por el peso de los años y de la viuda, tenía tanta energía como un residuo de decocción. Pero, asombrosamente, el cuerpo robusto de Yinghua despertó en él el recuerdo de su exuberante vigor del pasado. No lo recordó con el cerebro, sino con su cuerpo de árbol seco, haciendo que se manifestara de nuevo el irrefrenable deseo sexual de antaño. Cuando Yinghua se puso en marcha cubo en mano, mi padre, colorado, tosió con fuerza. Al viejo tísico que era, en plena hora en que hay gente por las calles, no se le ocurrió nada mejor que pellizcar las flores de los shorts de la joven, con las carnes de debajo. Mi sobrino Sun Xiaoming oyó el grito de espanto de su madre.


  Al llegar Sun Guangping, que ese día había tenido que ir a la ciudad, vio a su madre sentada en el umbral, llorando a lágrima viva.


  —¡Qué habré hecho yo para merecer esto! —murmuraba.


  Luego, a Yinghua, desgreñada, sollozando sentada en el borde de la cama.


  Sun Guangping lo entendió todo. Entró lívido en la cocina y salió con un hacha cuyo filo lanzaba destellos. Se dirigió hacia Yinghua, que continuaba llorando.


  —Tendrás que cuidar del niño y de mi madre.


  Al comprender de qué se trataba, Yinghua se deshizo en llanto.


  —No… no… no lo hagas… —decía una y otra vez tratando de retener a su marido.


  Para entonces, mi madre ya estaba de rodillas en la puerta, impidiéndole el paso con los brazos abiertos. Su voz enronquecida no paraba de temblar aquella tarde.


  —Si lo matas, encima pagarás tú por eso —advirtió con gravedad a pesar de tener los ojos arrasados.


  La expresión de mi madre hizo que a mi hermano se le saltaran las lágrimas.


  —¡Levántate! —vociferó—. ¡Si no lo mato, no podré seguir viviendo aquí!


  Mi madre continuó arrodillada sin moverse.


  —¡Piensa en tu hijo de tres años! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡No vale la pena que arriesgues la vida!


  Mi hermano esbozó una sonrisa amarga.


  —No me queda otro remedio —dijo a su madre.


  El ultraje sufrido por Yinghua hizo sentir a Sun Guangping que tenía que ajustar las cuentas definitivamente a Sun Guangcai. Llevaba años soportando en silencio todas las humillaciones que le había infligido nuestro padre. Pero la última fechoría de éste, a los ojos de mi hermano, los llevaba a los dos a una situación sin salida. En medio de la ira veía con claridad que, si no dejaba clara su postura, no podría hacerse un sitio en el pueblo.


  Esa tarde, todos los vecinos salieron. Bajo el sol rutilante y ante los ojos no menos rutilantes de todos, Sun Guangping recobró la presencia que había tenido a los catorce años cuchillo en mano. Se dirigió hacia nuestro padre con el hacha.


  Sun Guangcai estaba a la sombra de un árbol, delante de casa de la viuda, mirando perplejo a Sun Guangping acercarse.


  —¿Querrá matarme, el tío? —oyó mi hermano que decía a la viuda.


  Entonces se volvió hacia Sun Guangping.


  —¡Hijo! —gritó—. ¡Que soy tu padre!


  Sin inmutarse, Sun Guangping siguió avanzando con determinación. A medida que se aproximaba, la voz de Sun Guangcai sonaba más alarmada.


  —¡Sólo tienes un padre! ¡Si lo matas, te quedas sin!


  Apenas hubo dicho esto, viendo que Sun Guangping ya estaba cerca, masculló presa del pánico:


  —¡Me va a matar de verdad!


  Dio media vuelta y echó a correr.


  —¡Que me matan! —iba gritando sin parar.


  En esa tarde aparentemente tranquila, mi padre, a sus más de sesenta años, arrancó su huida alocada. Corría hasta la extenuación por la estrecha carretera que llevaba a la ciudad. Mi hermano iba hacha en mano pisándole los talones. Sun Guangcai iba gritando «¡Socorro!», pero con la voz tan alterada ya que el viejo Luo, a la entrada del pueblo, preguntó a los demás mirones:


  —¿Es Sun Guangcai el que grita?


  Correr así a sus años le resultaba realmente difícil. Al llegar al puente, se cayó al suelo, y se quedó allí sentado, berreando como un bebé.


  Ésa fue la visión lamentable que contempló mi hermano al llegar al puente. Turbias lágrimas surcaban el rostro de Sun Guangcai dejándolo tan abigarrado como las alas de una mariposa, y mocos amarillentos le pendían trémulos por encima de los labios. Su aspecto hizo que a mi hermano le pareciera impensable cortarle la cabeza. Sun Guangping, que hasta entonces se había mostrado tan determinado, vaciló. Sin embargo, al ver la multitud que acudía en tropel, supo que no tenía elección. Ignoro qué fue lo que lo impulsó a decidirse por la oreja izquierda de nuestro padre, pero, bajo el sol radiante, la agarró y se la rebanó de un hachazo limpio. La sangre oscura brotó y, en un instante, se derramó por el cuello rodeándolo como una bufanda. Sun Guangcai estaba tan inmerso en su propio llanto que ni se dio cuenta de lo sucedido. Sólo cuando le pareció alarmante la cantidad de lágrimas que producía, se llevó la mano al cuello, descubrió la sangre y, tras lanzar gritos de pavor, se desmayó.


  Mientras se dirigía a casa esa tarde, mi hermano temblaba de pies a cabeza. En plena canícula, iba cogiéndose los brazos como si estuviera aterido de frío. Cuando atravesó la multitud de mirones, todos oyeron el castañeteo de sus dientes. Pálidas, mi madre y Yinghua lo contemplaban mientras se acercaba. Ambas tuvieron la sensación de que aparecían infinidad de puntos negros, como una plaga de langosta que se aproximara ocultando cielo y tierra. Sun Guangping les sonrió débilmente y entró. Se puso a revolver en el armario en busca de su chaqueta guateada. Cuando entraron mi madre y Yinghua, Sun Guangping ya se había abrigado, sentado en la cama con el rostro bañado en sudor y el cuerpo sacudido por los temblores.


  Quince días después, Sun Guangcai, con la cabeza vendada, mandó escribir una carta a un escribiente de la ciudad y me la envió a Pekín. La misiva rebosaba de frases empalagosas, aparte de hablar de lo bien que se había portado conmigo al criarme, antes de concluir pidiéndome que fuera al Zhongnanhai, la sede del gobierno central, a presentar una instancia en su nombre. Lo absurdo de esa idea me impresionó.


  De hecho, cuando mi padre me escribió, mi hermano ya había sido detenido. Cuando fueron a buscarlo, mi madre agarró a Yinghua y trató de cortar el paso a los policías uniformados. La anciana lloraba a más no poder.


  —¡Llevadnos a nosotras y dejadlo a él! Dos por uno, ¿no os sale a cuenta?


  Mi hermano pasó dos años en prisión. Cuando salió, mi madre ya estaba enferma y achacosa. El día en que fue puesto en libertad, madre fue a recibirlo a la entrada del pueblo con el pequeño Xiaoming, que ya tenía cinco años. Cuando vio venir a Sun Guangping, acompañado de Yinghua, madre de repente comenzó a escupir sangre y cayó al suelo.


  A partir de entonces, su estado empeoró, empezó a costarle mantener el equilibrio al andar, y mi hermano quiso llevarla al hospital a que la vieran.


  —De algo hay que morir —dijo ella—. No quiero que te gastes ese dinero.


  Cuando mi hermano la llevó a la fuerza a la ciudad cargándola sobre la espalda, nuestra madre iba llorando de rabia.


  —Te odiaré hasta que muera —decía golpeando a mi hermano en la espalda.


  Pero cuando alcanzaron el puente, madre se calmó. Se apoyó en la espalda de mi hermano con el semblante dulce y tímido de una jovencita.


  Murió poco antes de la Fiesta de la Primavera de ese año. Una noche de invierno, se puso a escupir sangre sin parar. Al principio, cuando sentía que le llegaba sangre a la boca, no la escupía, para no ensuciar y evitar que Sun Guangping tuviera que limpiar. Ella, que ya guardaba cama constantemente, esa noche se las arregló para levantarse a buscar una jofaina que colocó junto a la cabecera.


  Al amanecer, cuando Sun Guangping entró en la habitación, encontró a nuestra madre con la cabeza caída a un lado de la cama. Una capa de sangre oscura cubría el fondo de la jofaina. La sábana estaba impoluta. Cuando mi hermano me escribió para darme la noticia, dijo que fuera nevaba abundantemente. Madre pasó su último día respirando apenas en el frío intenso. Yinghua no se movió de su lado. La expresión de nuestra madre en su lecho de muerte era apacible y serena. Pero al caer la noche, esa mujer que durante toda su vida había sido tan discreta y callada se puso a gritar de un modo estremecedor. Todos sus reproches iban dirigidos contra Sun Guangcai. Durante toda la época en que éste había estado llevándose los bienes de casa para dárselos a la viuda, madre no había dicho nada, pero sus gritos de agonía demostraban que se lo había tomado muy a pecho.


  —¡No te lleves el orinal! —gritaba una y otra vez—. ¡Lo necesito!


  O bien:


  —¡Devuélveme esa palangana!


  Madre fue enumerando en sus gritos todos los objetos que se había llevado Sun Guangcai.


  Su funeral fue algo más lujoso que el de mi hermano pequeño, al menos fue enterrada en un ataúd. Durante todo el proceso, nuestro padre Sun Guangcai ocupó el lugar que había sido el mío, desterrado del círculo familiar. Al igual que antaño yo había sido blanco de reproches por parte de los demás, también lo fue Sun Guangcai por no participar en el funeral, por mucho que su relación con la viuda fuera algo tácitamente aceptado.


  —¿La vieja está muerta? —preguntó muy agitado a un vecino cuando vio que llevaban el ataúd del pueblo.


  El resto de la tarde, los vecinos lo vieron bebiendo en casa de la viuda como si tal cosa. Pero esa noche oyeron un lamento estremecedor procedente de las afueras. Mi hermano supo que era el llanto de padre junto a la tumba de madre. Había esperado que la viuda se quedara dormida para salir subrepticiamente hasta la sepultura, y el dolor le había hecho olvidar que su llanto era un clamor. Poco después, mi hermano oyó el rapapolvo que le echó la viuda y la orden clara y breve:


  —¡A casa!


  Padre volvió a casa de la viuda sollozando, con paso vacilante de niño perdido.


  Ahora que su libido se había desvanecido como si se la hubiera llevado el viento, la viuda había aceptado a Sun Guangcai como pareja oficial.


  En su último año de vida, Sun Guangcai manifestó una pasión desmedida por el alcohol. Todas las tardes iba a la ciudad, hiciera el tiempo que hiciera, para rellenar su botella. Y cuando llegaba de vuelta a casa, la botella estaba de nuevo vacía. Imagino lo romántico que resultaba mi padre empinando el codo por el camino, un viejo encorvado avanzando por la carretera polvorienta, o sorteando los charcos y el barro, tan animado por el alcohol como un joven al ver el cabello de su amada ondeando en la brisa.


  Esa pasión por la bebida fue lo que llevó a Sun Guangcai a la tumba. Un día, en lugar de seguir su rutina habitual de beber en el camino de vuelta, disfrutó de un momento de éxtasis en una pequeña taberna de la ciudad. Cuando iba de regreso a casa, completamente ebrio, bajo la luna, fue a dar en el muladar que había a la entrada del pueblo. Al caer en los purines, no dio ningún grito de alarma.


  —No me empujéis —se limitó a mascullar.


  Cuando lo descubrieron al día siguiente, su cuerpo flotaba boca abajo en el purín, cubierto de gusanos blancos. Había ido a enterrarse en el lugar más inmundo, pero sin ser consciente de ello al morir, de modo que poseía todas las razones para ostentar el semblante apacible de quien tiene una buena muerte.


  Esa misma noche, después de que Sun Guangcai cayera en el muladar, el viejo Luo, otro beodo, pasó por allí envuelto en las brumas del alcohol. Cuando, a la luz de la luna, su mirada borrosa se posó sobre el cuerpo de Sun Guangcai, no se dio cuenta de que lo que flotaba en el purín era un hombre muerto. Se puso en cuclillas en el borde para examinar la cuestión.


  —¿De quién será este cerdo? —se preguntó perplejo.


  Se levantó.


  —¿De quién es el cerdo que se ha caído en…? —empezó a gritar, pero se tapó la boca, antes de añadir con cautela—: No grites. Lo pescaré sin que se enteren.


  Completamente dominado por el alcohol, corrió como una exhalación a su casa en busca de una vara de bambú de las de tender la ropa y una cuerda, y volvió a la misma velocidad a la fosa de purines.


  Primero empujó el cuerpo con la vara hasta el lado opuesto de la fosa, luego se dirigió hacia allí con la cuerda, se encaramó al borde y ató a Sun Guangcai por el cuello.


  —¿De quién será este cerdo tan flaco? —se preguntó—. Tiene el cuello casi como el de un hombre.


  Se puso en pie y, con la cuerda en el hombro, empezó a tirar.


  —Parecía flaco al tacto, pero a la hora de arrastrarlo pesa lo suyo —comentó con una risita.


  Cuando el viejo Luo hubo sacado el cuerpo, se inclinó sobre éste para desatarlo. Sólo entonces descubrió que se trataba de Sun Guangcai, de Sun Guangcai con una sonrisa de oreja a oreja. Al pronto, asustado, el viejo Luo pegó un respingo, pero enseguida se puso a abofetear una y otra vez al muerto.


  —¡Sun Guangcai! ¡Serás perro, Sun Guangcai! ¡Hasta muerto intentas engañarme haciéndote pasar por cerdo!


  De una patada, devolvió el cuerpo a la fosa de purines. Al caer, salpicó la cara al viejo Luo, que se secó con la mano.


  —¡Su puta madre! ¡Y todavía me toma el pelo!


  EL NACIMIENTO


  En otoño de 1958, camino de Nanmen, el joven Sun Guangcai se encontró con el que más tarde sería director del Departamento de Comercio, Zheng Yuda. Éste, de viejo, le contó la anécdota a su hijo Zheng Liang. Estaba consumido como una candela al viento por la edad y el cáncer de pulmón, y su narración estaba puntuada de jadeos. Aun así, Zheng Yuda reía de buena gana al recordar la escena.


  Como miembro del grupo de trabajo sobre el desarrollo rural, Zheng Yuda había ido a Nanmen de inspección. El joven Zheng Yuda vestía traje oficial de color gris y zapatillas de goma de la marca Liberación. Su pelo, peinado con raya al medio, ondeaba suavemente a la brisa campestre. Por su parte, mi padre vestía una chaqueta tradicional con botones de nudo y unos zapatos de tela que le había hecho mi madre a la luz del candil.


  Dos semanas atrás, Sun Guangcai había llevado al distrito vecino una barca cargada de verduras para venderlas. Agotada la mercancía, tuvo la peregrina idea de pasar por la experiencia de un viaje en autobús, de modo que regresó por su cuenta de esa forma, dejando que otros dos del pueblo llevaran la barca ya vacía de vuelta a casa.


  Sun Guangcai, con el rostro rubicundo, se fijó en Zheng Yuda con su traje oficial de cuadro del Partido. Así fue como el de la ciudad entabló conversación con el campesino.


  Por aquel entonces, en el campo, aparecían aquí y allí insólitas señales de prosperidad, como altos hornos hechos de ladrillos negros elevándose en medio de los arrozales.


  —¿Qué le parecen las comunas populares? —preguntó Zheng Yuda.


  —Bien —contestó Sun Guangcai—. Comemos gratis.


  —¿Cómo puede decir eso? —reprobó Zheng Yuda frunciendo el ceño.


  —¿Tiene mujer? —le preguntó a su vez Sun Guangcai.


  —Sí.


  —Se acostaría con ella anoche, ¿no?


  —No diga tonterías —contestó muy serio Zheng Yuda, poco acostumbrado a este tipo de preguntas.


  Sun Guangcai no se vio en absoluto afectado por su actitud.


  —Yo llevo ya quince días sin acostarme con la mía —informó—. El de aquí dentro está que trina —añadió señalándose la entrepierna.


  Zheng Yuda volvió la cabeza a un lado para no mirar a Sun Guangcai.


  Los dos hombres se separaron a la entrada del pueblo. El primero se adentró en las calles, el segundo corrió hacia el huerto de fuera. Allí, mi madre estaba escardando con otras mujeres. Su rostro juvenil era alegre y lozano como una manzana roja, y el pañuelo de cuadros azules que llevaba en la cabeza estaba impecable. La brisa llevó su risa cristalina y agradable a los oídos de mi padre, que ardía de deseo. Él vio las leves sacudidas de su silueta al escardar.


  —¡Eh! —la llamó con avidez.


  Mi madre se volvió y vio a su marido rebosante de vitalidad en el camino.


  —¡Hola! —contestó.


  —¡Ven para acá! —prosiguió mi padre.


  Mi madre, con las mejillas sonrosadas, se quitó el pañuelo y echó a andar hacia él sacudiéndose la tierra de la ropa. La flema de mi madre enfureció a mi padre.


  —¡Estoy que no me aguanto más! —vociferó—. ¡Date prisa!


  En medio de la hilaridad de las demás mujeres, mi madre echó a correr hacia él, con las carnes trémulas.


  La paciencia de la que mi padre era capaz en ese momento no era suficiente para llegar hasta casa, de modo que, nada más alcanzar la entrada del pueblo, mi padre se detuvo delante de la puerta entreabierta del viejo Luo.


  —¿Hay alguien? —gritó asomándose.


  Tras comprobar que no había nadie, mi padre se deslizó adentro. Mi madre permaneció fuera.


  —¡Entra! —chilló mi padre histérico.


  —No es nuestra casa —objetó, reacia.


  —¡Que entres de una vez!


  Con mi madre ya dentro, mi padre se apresuró a cerrar la puerta y colocar en medio de la estancia un banco que había en un rincón.


  —¡Deprisa, quítatelos! —ordenó a mi madre.


  Mi madre bajó la cabeza, se levantó la chaqueta y se puso a desabrocharse el cinturón.


  —Lo he apretado mucho —se disculpó al cabo de medio minuto—, no puedo deshacerlo.


  Mi padre pataleó irritado.


  —¡Tú lo que quieres es matarme!


  Con expresión de culpabilidad, mi madre bajó la cabeza para seguir tratando de deshacer el nudo.


  —¡Anda, anda, déjame a mí!


  Mi padre se agachó y tiró del cinturón con tanta fuerza que éste se rompió y él se torció el cuello. En plena ebullición erótica, mi padre encontró tiempo para llevarse la mano al cuello lanzando gritos de dolor. Enseguida, mi madre hizo ademán de ir a masajearle la zona dolorida.


  —¡Que te tumbes! —vociferó él.


  Mi madre se tendió dócil y expuso una pierna al aire otoñal, sin dejar de mirar, inquieta, el cuello de mi padre. Éste, sujetándose la nuca con la mano, se tumbó sobre su mujer para cumplir en el banco la misión que le imponía su deseo carnal. Los pollos del viejo Luo, cacareando con entusiasmo, quisieron participar. Aparentemente descontentos de que Sun Guangcai acaparara todo el pastel, se arremolinaron junto a sus pies propinándoles picotazos. En un momento así, que exigía su máxima concentración, mi padre tuvo que invertir tiempo y fuerzas en sacudir las piernas para ahuyentar esas aves tan desconsideradas. Pero apenas los echaba, los pollos volvían a congregarse alrededor de sus pies y a darles picotazos. Mi padre sacudió en vano las piernas, hasta que llegó el instante supremo.


  —¡A la porra con ellos! —gritó ronco, antes de lanzar estremecedores gemidos de placer. Pero éstos quedaron interrumpidos por la risa que le provocaba el cosquilleo por todo el cuerpo por los picotazos de los pollos, una risa que causaba desazón.


  Al terminar, Sun Guangcai salió de casa del viejo Luo en busca de Zheng Yuda, y mi madre regresó a casa sujetándose los pantalones. Necesitaba un cinturón nuevo.


  Cuando mi padre vio a Zheng Yuda, éste estaba en la oficina del Comité del Partido de nuestra brigada de producción atendiendo a los informes. Mi padre le hizo señas con aire misterioso, hasta que Zheng Yuda salió.


  —¿Qué, ha ido rápido? —le preguntó mi padre.


  —¿A qué se refiere? —replicó entonces Zheng Yuda sin entender.


  —A lo de hacerlo con mi mujer —explicó mi padre.


  Al dirigente del Partido Comunista Zheng Yuda se le demudó el semblante.


  —Fuera de aquí —le dijo con severidad, bajando la voz.


  Sólo al rememorar este suceso años después, ya viejo, Zheng Yuda se dio cuenta de lo que la anécdota tenía de divertido y se mostró más comprensivo y tolerante hacia el comportamiento de mi padre aquel día.


  —Era un campesino —dijo a Zheng Liang.


  La unión de mis padres en el banco ese día constituyó el inicio de lo que sería mi larga vida.


  Vine al mundo en plena temporada de cosecha del arroz. Cuando nací, Sun Guangcai sufría un ataque de furia por el hambre insoportable que sentía en el arrozal. Mi padre olvidaría muy pronto el hambre acuciante, pero recordaría vagamente la sensación de rabia intensa. La primera noticia de las circunstancias de mi nacimiento me vino de su boca con aliento de alcohol. Un atardecer, cuando tenía yo seis años, me contó sin ambages toda la historia.


  —Tu madre te parió como esa pone los huevos —dijo señalando una gallina que pasaba por allí cerca.


  Debido a que mi madre estaba en la etapa final del embarazo, no iba a la cosecha en esos días de tanta faena en los que todo el mundo trabajaba de sol a sol.


  —No es que no tuviera fuerzas —explicaría más tarde—, es que no podía agacharme.


  Había asumido la responsabilidad de llevar la comida a mi padre. Bajo un sol deslumbrante, acompañando al mediodía llegaba ella, con el vientre abultado, la cesta colgando del brazo y el pañuelo a cuadros azules en la cabeza, al campo donde trabajaba mi padre. Su figura sonriente, avanzando con dificultad hacia él, se tornó muy conmovedora en mi imaginación.


  El día de mi nacimiento, a mediodía, Sun Guangcai se enderezó decenas de veces para otear el camino, pero mi madre, con su barrigón y sus pechos prominentes, no aparecía. Al ver a los demás vecinos reanudar la cosecha tras haber comido, mi padre, atormentado por el hambre, se puso a proferir furiosos insultos a mi madre desde el borde del arrozal.


  Madre no apareció por el camino hasta pasadas las dos de la tarde. Todavía llevaba el pañuelo a cuadros azules en la cabeza, pero estaba muy pálida y andaba inclinada a un lado por el peso de la cesta.


  Mi padre, que ya estaba mareado, al verla venir tambaleante percibió vagamente que se había producido algún cambio en ella, pero no estaba para preocuparse por eso.


  —¿Qué pasa, que quieres matarme de hambre? —le espetó a voces.


  —No es eso —contestó ella con un hilo de voz—. Es que he parido.


  Fue entonces cuando mi padre reparó en que el vientre redondo y lleno de mi madre se había quedado fláccido.


  Mi madre ya podía doblar la cintura y, aunque eso, en su debilidad, le provocara un violento dolor, se las arregló para sacar de la cesta, con una sonrisa, la comida de mi padre.


  —Las tijeras estaban muy lejos —iba explicando—, no era fácil cogerlas. Y cuando nació la criatura, tuve que lavarlo. Llevaba tiempo queriendo traerte la comida, pero empezaron los dolores antes de salir. Sabía que era el parto, y quise ir a por las tijeras, pero me dolía tanto que no pude ni moverme…


  —¿Es niño o niña? —interrumpió mi padre impacientado por el parloteo.


  —Niño —contestó mi madre.


  2
 LA AMISTAD


  Después de que los Su se fueran de Nanmen, tuve muy pocas ocasiones de volver a ver a Su Yu y Su Hang, hasta que entré en secundaria. Descubrí con asombro que la relación entre ambos, que antaño habían sido uña y carne, en el instituto se había vuelto tan distante como la mía con Sun Guangping. Además, eran muy diferentes.


  En esa época, Su Yu, a pesar de ser tan delgado, ya parecía un adulto. Llevaba un traje de dril azul que le venía pequeño tras el estirón que había dado. Una vez, Su Yu no llevaba calcetines, y las perneras del pantalón habían quedado tan cortas que se le veían los tobillos. Cuando empezó a ir al instituto, Su Yu hizo lo que los demás, dejó de usar mochila y pasó a llevar los cuadernos del día bajo el brazo. En lo que se distinguía de los otros era en que no andaba pavoneándose por el centro de la carretera, sino que iba prudentemente por el borde, cabizbajo.


  Al principio, no fue Su Yu quien me llamó la atención, sino Su Hang, con su pelo tan bien peinado y brillante, las manos en los bolsillos, silbando a las chicas. Su estilo anticonvencional me fascinaba. Íbamos a la misma clase. Lo recuerdo sosteniendo un libro amarillento y leyéndonos en voz baja:


  —¿Queréis jóvenes vírgenes? Las tengo muy baratas.


  Nos inició, a nosotros que no entendíamos mucho de fisiología, en el estilo y los aires de los chicos de la calle.


  Por aquel entonces, tenía fobia a la soledad y no quería quedarme solo en un rincón durante los recreos. Cuando vi a Su Hang riendo a carcajadas en medio del patio, rodeado por un público de compañeros, yo, un chico de pueblo, me dirigí hacia allí intimidado. ¡Cómo deseaba que Su Hang me saludara gritando: «Cuánto tiempo»!


  Cuando llegué hasta él, no mencionó la época de Nanmen, pero tampoco me echó, algo que, feliz, interpreté como una aceptación.


  De hecho, me aceptó: me dejó estar con ellos, en el patio, alborotando y riendo a carcajadas.


  Y por las noches, en las calles a oscuras, compartía con nosotros el cigarrillo que fumaba. Formábamos una pandilla que lo seguía sin descanso a través de la ciudad. Cuando aparecía alguna chica, uníamos nuestras voces a la suya para emitir a coro unos gemidos que parecían de dolor y eran de guasa.


  —Eh, hermanita, ¿por qué no me haces caso?


  Yo participaba temblando, por una parte debido al pánico que me producía la sensación de estar a punto de ir por mal camino; por otra, porque en esos momentos experimentaba una emoción y un gozo inigualables.


  Su Hang nos hizo comprender que salir después de cenar era mucho más divertido que quedarse, por severo que fuera el castigo que nos esperara a la vuelta. También nos enseñó qué tipo de chicas debíamos admirar, insistiendo una y otra vez en que no había que juzgarlas en función de las notas de clase, sino basar nuestras preferencias en el desarrollo de sus pechos y el tamaño de sus nalgas.


  Nos había inculcado unos criterios de apreciación de las chicas completamente nuevos. Sin embargo, la compañera de la que se enamoró era la más delgada y menuda de la clase. Era una joven de cara redonda con un par de trenzas respingonas. Aparte de sus ojos negros y brillantes, no le veíamos ningún encanto. Nos asombró que Su Hang se prendara de ella.


  —¿Y el pecho? —preguntó alguno de nosotros—. ¿Dónde tiene el pecho? Y ese culo tan escurrido…


  La respuesta de Su Hang fue la de un hombre experimentado.


  —Hay que mirarla con visión de futuro —dijo—. En menos de un año, le habrán crecido el pecho y el culo. Y entonces será la chica más guapa del instituto.


  Su forma de cortejo fue directa y sin rodeos: escribió un cuaderno lleno de zalamerías almibaradas y lo metió en el cuaderno de inglés de la joven. A consecuencia de eso, en la clase de inglés de esa mañana, la alumna lanzó un chillido estremecedor, antes de estallar en sollozos ululantes como de órgano. Su Hang, que a mis ojos tenía que haber permanecido audaz e impávido, palideció como un muerto.


  No obstante, apenas salió del aula, recobró su desparpajo. Esa mañana, después de clase, se dirigió silbando hacia la chica delgada y se puso a caminar a su lado, volviéndose cada dos por tres hacia nosotros para hacernos guiños y muecas, de ahí que la pobre se echara de nuevo a llorar. Una alumna de formas opulentas que la acompañaba salió en su defensa, sacando pecho para interponerse, indignada.


  —¡Gamberro! —le increpó en voz baja.


  Vimos a Su Hang volverse inmediatamente y cerrar el paso a la alumna opulenta. Su expresión, más que de furia, era de exaltación: por fin tenía ocasión de exhibir su valentía.


  —¡Repítelo! —gritó desafiante.


  —¡Un gamberro, eso es lo que eres!


  Quién iba a pensar que el puño que blandió Su Hang iría a golpear de verdad a esa alumna en pleno pecho. Ella lanzó un grito, asustada, y echó a correr tapándose la cara y llorando a lágrima viva.


  Cuando nos reunimos con él, Su Hang se frotaba los dedos índice y corazón de la mano derecha. Nos explicó que, al golpear con el puño, esos dos dedos habían sentido la blanda suavidad del pecho; los demás dedos no habían experimentado esa sensación deliciosa, de modo que no les prestaba la menor atención.


  —No me esperaba este premio —suspiró—. Realmente, no me lo esperaba.


  Mis primeros rudimentos sobre la anatomía femenina se los debo sin excepción a Su Hang. Recuerdo una noche, poco antes de la llegada de la primavera, en que íbamos por la calle toda una pandilla de compañeros de clase apiñados tras él. Nos dijo que sus padres tenían un gran libro de tapa dura con una foto en color de los genitales femeninos.


  —Las mujeres tienen tres agujeros —nos explicó.


  Esa noche, el tono misterioso de Su Hang y los espaciados ruidos de pasos que sonaban en la calle me aceleraron la respiración. Una especie de conocimiento indeterminado me asustaba y me atraía a la vez.


  Unos días más tarde, cuando Su Hang llevó el libro al instituto, me enfrenté a una difícil elección. Al igual que los demás chicos, estaba colorado de excitación. Pero después de clase, cuando Su Hang se disponía a abrir el libro, me invadió el pánico. A plena luz del día, no tuve valor para emprender un acto a mis ojos tan temerario, así que cuando Su Hang dijo que uno de nosotros tenía que vigilar la puerta, enseguida me propuse, intrépido, para asumir esa función. Durante mi misión de centinela, experimenté los embates del deseo; en particular, cuando llegaron a mis oídos las exclamaciones diversas de mis compañeros, sentí una polvareda elevarse en torbellinos dentro de mí.


  Una vez perdida esa ocasión, iba a ser muy difícil que se volviera a producir. Su Hang llevaría muchas más veces el libro a la escuela, pero ni se le pasó por la cabeza enseñármelo. Yo sabía que para él era un don nadie, que sólo era uno más de los alumnos que se arremolinaban a su alrededor, el más insignificante de todos para más señas. Por otra parte, yo nunca había podido superar mi timidez para pedírselo por iniciativa propia. Tendrían que pasar seis meses para que su hermano Su Yu me enseñara la foto.


  En ocasiones, la audacia de Su Hang resultaba apabullante. Con el tiempo, empezó a aburrirse de enseñar la foto sólo a chicos. Un día, se dirigió con el libro hacia una alumna. Todos la vimos huir espantada por el patio hasta el muro, donde estalló en sollozos. Cuando Su Hang volvió hacia donde estábamos, muerto de risa, le advertimos temblorosos que la alumna podía denunciarlo, pero él ni se inmutó.


  —No lo hará —nos tranquilizó—. ¿Cómo va a explicarlo? ¿Qué va a decir: «Su Hang me ha enseñado esa cosa»? ¿Sería capaz de decirlo? No lo hará, descuidad.


  La nula repercusión del asunto confirmó el pronóstico de Su Hang. Su éxito en esa aventura lo llevó a emprender una hazaña aún más audaz durante las vacaciones de verano. En plena temporada de faena agrícola, bajo un sol de justicia, Su Hang y otro alumno llamado Lin Wen vagaban ociosos por una carretera campestre. Imagino que irían expresando sus preferencias por tal o cual compañera de instituto en los términos más obscenos de su repertorio. La razón por la que Lin Wen se había convertido en el mejor amigo de Su Hang durante ese período es que había espiado a las chicas en los retretes con la ayuda de un espejito. A pesar de que su osadía no le había permitido ver nada, sí le había descubierto un principio, de modo que, cuando Su Hang quiso a su vez probar la eficacia del espejo, Lin Wen, como viejo experto en la materia, pudo disuadirlo.


  —En los retretes, con un espejo, sólo las chicas pueden ver algo de los chicos; a ellas no se les ve nada.


  Así andando por el campo, llegaron a un pueblo donde sólo se oía el chirrido de las cigarras: en esa época, todas las personas capaces de trabajar estaban cosechando el arroz. Iban por la sombra de los árboles, pero el tema de su conversación les producía más calor que el tórrido verano. La luz dorada del sol se extendía hacia el infinito, como representando la arrasadora inundación del deseo. Los dos jóvenes calenturientos vieron una casa de cuya chimenea se elevaban volutas de humo. Su Hang se aproximó a la ventana, se asomó al interior, y Lin Wen lo vio hacerle señas con aire misterioso. El entusiasmo de éste no tardó en volverse desencanto cuando a su vez se precipitó a la ventana. Una mujer de unos setenta años estaba sentada delante de la cocina encendiendo el fuego. Pero entonces reparó en la agitada respiración de Su Hang.


  —¿Quieres ver la cosa en directo? —preguntó nervioso.


  Comprendiendo lo que pensaba hacer Su Hang, Lin Wen señaló a la anciana del fogón.


  —¿Pretendes verle la suya?


  Su Hang sonrió un tanto vergonzoso.


  —Vamos los dos juntos —propuso excitado.


  Lin Wen, que había sido capaz de usar el espejo en los retretes, en ese momento vaciló.


  —¿Una mujer tan vieja?


  —¡Pero será real! —exclamó en voz baja Su Hang, completamente colorado.


  Lin Wen no se resolvía a actuar mano a mano con Su Hang, pero la impaciencia de su amigo, provocada por la excitación, hizo que Lin Wen sintiera la emoción que produce el miedo.


  —Entra tú, yo vigilo —le dijo.


  Cuando Su Hang, antes de saltar por la ventana, le dirigió una sonrisa insegura, Lin Wen supo que su puesto era más interesante que el de su amigo.


  Lin Wen no se quedó delante de la ventana; imaginaba perfectamente sin necesidad de presenciarla la escena de Su Hang abalanzándose sobre la anciana. Asumió con aplicación su responsabilidad de centinela alejándose unos pasos para poder ver con mayor claridad si se acercaba alguien.


  A continuación oyó un cuerpo caer al suelo y rodar, y gemidos de espanto, aunque la anciana todavía no sabía lo que estaba pasando. Luego lo comprendió, y Lin Wen oyó su voz cascada y furibunda.


  —¡Animal! ¡Si podría ser tu abuela!


  Lin Wen no pudo reprimir la risa. Sabía que Su Hang había llegado a la mitad de su aventura.


  —¡Qué habré hecho yo para merecer esto! —se lamentó la anciana como si se tratara de una penitencia.


  La mujer era incapaz de defenderse del violento ataque de Su Hang; su impotencia de anciana transformaba su indignación en autocompasión. En ese instante, demasiado pronto, Lin Wen vio a un hombre andando hacia allí con el torso desnudo y una hoz en la mano. Esa aparición estremeció a Lin Wen, que corrió a la ventana. Vio entonces a Su Hang de rodillas en el suelo, tirando con todas sus fuerzas del pantalón de la decrépita mujer mientras ésta se frotaba el hombro mascullando confusas protestas. Al oír el aviso de Lin Wen, Su Hang se lanzó a la ventana como un perro rabioso y salió rodando. Los dos echaron a correr hacia el río, piernas para qué os quiero. Su Hang iba mirando atrás cada dos por tres, viendo siempre al hombre de la hoz persiguiéndolos a lo lejos. Durante la huida, Lin Wen no dejó de oír a su amigo desesperado:


  —¡Perdidos! ¡Estamos perdidos!


  Esa tarde, los dos convirtieron en polvareda la carretera, corriendo tanto que les dolían los pulmones, antes de llegar a la ciudad con el aliento apestoso y cubiertos de tierra.


  De los profesores que tuvimos en el instituto, el de música, con sus modales refinados, fue el que me dejó la impresión más profunda. Era el único que nos daba clase en mandarín y, cuando nos enseñaba a cantar sentado delante del órgano, su aspecto y su voz me fascinaban. Durante mucho tiempo, fue para mí un deleite observarlo; su elegancia fuera de lo común se convirtió para mí en un ejemplo a seguir cuando fuera mayor. Además, era el profesor que menos se fijaba en la posición social de los alumnos y a todos trataba con la misma sonrisa. Hasta hoy recuerdo la primera clase que nos dio. Entró en el aula vestido con camisa blanca y pantalón azul oscuro, llevando las partituras bajo el brazo.


  —La música empieza cuando desaparecen las palabras —declaró solemne con voz de locutor de radio.


  Mis compañeros, acostumbrados a oír a los profesores rústicos dar clase en dialecto, estallaron en carcajadas.


  En la primavera del tercer año, o sea, en la época en que nos enseñaba la lámina en color, Su Hang, que ya daba dolor de cabeza a todos los profesores, se burló en clase de música, con su grosería habitual, de la elegancia del profesor. Se quitó las zapatillas de goma, las dejó en el alféizar de la ventana y puso los pies encima del pupitre. El olor a pies que emanaba de sus calcetines de nailon invadió el aula. Frente a un desafío tan grosero, nuestro profesor de música siguió cantando con brío. Su voz plena y aterciopelada nos llegaba a la par que el olor a pies de Su Hang, sometiéndonos a los embates de lo bello y lo repulsivo. Sólo al acabar la canción, el profesor dejó el órgano y se puso en pie.


  —Ponte los zapatos, por favor —le dijo.


  Inopinadamente, sus palabras provocaron la hilaridad de Su Hang. Con el cuerpo entero sacudido por la risa, desde la silla se volvió hacia nosotros.


  —¡Y dice «por favor»!


  —No seas impertinente, por favor —dijo el profesor con la misma elegancia.


  Su Hang lanzó carcajadas aún más frenéticas, puntuadas de toses y palmadas en el pecho.


  —¡Otra vez con el «por favor»! ¡Me muero de risa! ¡Ay, que me muero de risa!


  El profesor de música palideció de ira. Fue hasta el pupitre de Su Hang, cogió las zapatillas del alféizar y las tiró por la ventana. Apenas se hubo girado, el otro ya se había precipitado descalzo hacia el órgano, donde cogió las partituras y las tiró por la ventana. Saltaba a la vista que el profesor no había previsto esa reacción; contempló boquiabierto como Su Hang saltaba por la ventana, volvía a entrar del mismo modo con las zapatillas en la mano, las dejaba de nuevo en el alféizar y se sentaba con los pies en el pupitre, antes de mirarlo con aire de estar en pie de guerra.


  La elegancia que yo tanto admiraba en el profesor de música no tenía nada que hacer ante la brutal grosería de Su Hang. Se quedó de pie junto a la tarima con la cabeza ligeramente hacia atrás, sin decir nada durante un buen rato. Parecía tan afligido como si hubiera recibido la noticia de la muerte de un ser querido.


  —¿Quién de vosotros va a recoger las partituras? —dijo al cabo de un largo rato.


  Finalizada la clase, mientras muchos otros compañeros rodeaban a Su Hang aclamándolo por su victoria, yo me mantuve al margen. En ese momento, me invadió una consternación difícil de expresar por el hecho de que mi modelo para el futuro se hubiera visto humillado con tanta facilidad por Su Hang.


  Poco después, Su Hang y yo nos distanciamos. En realidad, nuestra ruptura fue una experiencia interior y unilateral. Durante todo ese tiempo, yo para él había sido un ser totalmente prescindible, así que cuando dejé de ir al centro del patio para unirme al corro que lo rodeaba, el único que era consciente de ello era yo. Su Hang no pareció darse cuenta de que yo ya no formaba parte de los compañeros que se arremolinaban todo el día en torno a él. Él seguía tan alegre y jovial como siempre; yo, en cambio, me sumí en la soledad, apartado de todos, pero descubrí con sorpresa que, durante la época pasada con él, mi sensación de aislamiento era idéntica a la de entonces. Supe así que, si había estado con Su Hang, había sido sólo para fingir seguridad y darme aires. Más tarde, cuando en mi fuero interno reprochaba a mi hermano mayor Sun Guangping el hacer la pelota a los alumnos de la ciudad, a veces sentí vergüenza al pensar que yo también había actuado así.


  Ahora, al recordar esta historia, agradezco de corazón a Su Hang el haberme azotado esa tarde con una rama de sauce. Me sorprendió mucho en su momento, ni se me había pasado por la cabeza que Su Hang pudiera de repente blandir una rama de sauce y dirigirla contra mí. Un grupo de alumnas se me había acercado; entre ellas había tres detrás de las que Su Hang andaba como loco. Entiendo su motivación de entonces, aunque me cuesta aceptar su forma de llamar la atención. Al principio, creí que estaba de broma cuando se puso a darme con la rama como se arrea al ganado, así que me esforcé en sonreír y en tratar de apartarme. Pero se puso a perseguirme sin tregua y me azotó con fuerza en la cara, dejándome atónito de dolor. Cuando vi que las chicas se detenían, mirándonos asombradas, me sentí profundamente humillado. Ufano a más no poder, Su Hang no paraba de volverse hacia ellas y lanzarles silbidos, y me ordenaba a gritos que me tumbara en el suelo. Entonces comprendí para qué me azotaba. Ni me tumbé en el suelo ni le arranqué la rama de las manos. Lo que hice fue dar media vuelta y dirigirme hacia el aula. Mis compañeros jaleaban detrás, mientras Su Hang me daba alcance para seguir azotándome. Yo seguí sin volverme contra él y sin dejar de avanzar. Pasé la tarde con los ojos anegados en lágrimas por la humillación sufrida.


  En realidad, esa humillación fue precisamente la que me llevó, al cabo de seis meses, a trabar una estrecha amistad con Su Yu. Ya no hacía lo posible para aparentar tener muchos amigos, había vuelto a la soledad y había empezado a vivir por mi cuenta siendo yo mismo. A veces, me costaba soportar la tortura del vacío producido por ese aislamiento. Con todo, prefería preservar así mi amor propio a ganar falsos amigos a cambio de humillaciones. Fue entonces cuando empecé a fijarme en Su Yu, cuyo aspecto solitario cuando caminaba por el borde de la carretera me resultaba tan afín. Todavía era un adolescente, pero ya tenía el semblante preocupado de un adulto. En esa época, aún no se había desprendido de la sombra proyectada por el asunto entre su padre y la viuda cuando vivían en Nanmen. Mientras yo me fijaba en él en secreto, él también estaba pendiente de mí sin que se notara. Supe a posteriori que mi actitud al dejar de relacionarme con los demás alumnos lo había impresionado.


  No tardé en darme cuenta de que Su Yu se había fijado en mí. A menudo alzaba la cabeza para mirarme cuando andaba como él por el borde de la carretera, a diferencia de nuestros compañeros, que siempre iban por el centro en grupos de tres o de cinco, hablando a voces.


  Ya estábamos casi al final del semestre cuando de repente Su Yu me habló. Íbamos andando cada uno a un lado de la carretera. Cuando lo miré, me sorprendió deteniéndose y dirigiéndome una sonrisa. Nunca olvidaré su rostro sonrojado.


  —Sun Guanglin —me llamó sin más ese tímido amigo.


  Me quedé allí parado. Ya no soy capaz de reconstruir las emociones de ese instante, pero sé que estuve mirándolo fijamente. Entre nosotros pasaban muchos compañeros del instituto, hasta que hubo un gran intervalo que Su Yu aprovechó para cruzar.


  —¿Te acuerdas de mí? —me preguntó.


  Yo que tanto había deseado oír esas palabras cuando me dirigí por primera vez a Su Hang, acabé oyéndolas dichas motu proprio por Su Yu.


  Asentí, con los ojos casi anegados en lágrimas.


  —Eres Su Yu —le dije.


  A partir de ese primer contacto, si nos veíamos en el instituto al salir de clase, íbamos el uno hacia el otro espontáneamente. A menudo veía a Su Hang mirarnos de lejos, perplejo. Al cabo de un tiempo comenzamos a sentirnos insatisfechos de tener que separarnos a la salida del instituto, y Su Yu empezó a acompañarme en el camino hacia casa siempre hasta el puente de madera que conducía a Nanmen. Allí se detenía y me saludaba agitando la mano mientras yo seguía mi camino, antes de dar media vuelta y alejarse poco a poco.


  Hace unos años, cuando regresé a Nanmen, el antiguo puente de madera había sido sustituido por uno nuevo de hormigón. Me detuve, en ese crepúsculo invernal, pensando en lo sucedido en el pasado, aquel verano. Así, mi mirada nostálgica fue borrando ese Nanmen convertido en fábrica, los ribazos de piedra del río, incluso el puente de hormigón sobre el que me encontraba, y volví a ver los campos de Nanmen, las orillas de tierra cubiertas de hierba verde. Bajo mis pies, el hormigón se convirtió en la madera de antaño y, entre las rendijas, mire cómo corría el río.


  En el viento gélido del invierno recordé la siguiente escena. Una vez, Su Yu y yo nos quedamos un buen rato en el puente, eso fue durante un atardecer de principios de verano. La mirada que Su Yu dirigía tímidamente hacia Nanmen se teñía de rojo con el reflejo arrebolado de las nubes. Con voz tan serena como aquel crepúsculo, rememoró un instante de sosiego que había experimentado cuando vivía allí. Una noche de verano hacía tanto calor que no quiso bajar la mosquitera. Su madre se sentó junto a su cama para abanicarlo y ahuyentar los mosquitos hasta que se durmió, sólo entonces cerró la cortina de gasa.


  Me sentí algo apenado al oír esa anécdota sobre su madre. En aquella época, yo casi no recibía afecto de mi familia.


  Su Yu prosiguió contando que la misma noche había tenido una pesadilla.


  —Creo que había matado a alguien, y la policía me buscaba por todas partes. Corría hasta casa, quería esconderme. Pero mis padres volvían del trabajo y me descubrían. Entonces me ataban con cuerdas al árbol de delante de casa para entregarme a la policía. Yo lloraba con todas mis fuerzas, suplicándoles que no lo hicieran, pero ellos me regañaban sin parar.


  El llanto de Su Yu en sueños despertó a su madre. Cuando ella lo despertó a su vez, él estaba cubierto de sudor frío y el corazón le latía desbocado.


  —¿A qué viene tanto llorar? —le riñó—. ¿Te has vuelto loco?


  El tono de su madre parecía de aversión, lo cual sumió a Su Yu en una profunda desesperanza.


  Cuando el adolescente Su Yu hizo esta confidencia al adolescente que era yo, probablemente ninguno de los dos podíamos entender su significado. Más de diez años después de la muerte de Su Yu, estando yo solo con mis recuerdos en el puente que llevaba a Nanmen, me di cuenta poco a poco de que un alma tan sensible como Su Yu debía de haberse visto siempre, desde la infancia, preso en una maraña inextricable de motivos de felicidad y de desesperanza.


  ESTREMECIMIENTO


  Cuando tenía catorce años, descubrí en plena noche un acto misterioso que me proporcionó maravillosas sensaciones. En el instante de gozo supremo, el temblor que experimenté me asombró. Fue cuando descubrí por primera vez que el cuerpo expresa el placer del mismo modo que el horror. Más tarde, cuando me topé con la palabra estremecimiento, mi manera de entenderla, obviamente, difería un poco de la de los chicos de mi edad y se aproximaba más a la idea de Goethe: «El estremecimiento es la mejor parte del hombre», dijo ese alemán de otra época.


  Al principio, cuando en lo más profundo de la noche superaba las cimas de la excitación y me adentraba en el vacío absoluto, el descubrimiento de una mancha húmeda en mi ropa interior me llenaba de pánico y desconcierto. Al principio, esa alarma no me traía culpabilidad respecto a mis actos, sino puro miedo a un posible trastorno fisiológico. Suponía que la humedad venía de un escape de orina, y la vergüenza que sentía el ignorante que era no tenía todavía nada que ver con lo inconfesable de mi acto, sino más bien con el hecho de que a mi edad todavía me hiciera pis, y al mismo tiempo con el temor de haber contraído alguna enfermedad. A pesar de ello, el deseo de ese instante de excitación me impulsaba a reproducir una y otra vez esa sacudida de placer.


  Un día de verano, cuando tenía yo catorce años, salí de casa a mediodía hacia la ciudad, camino del instituto. Me sentía pálido, aunque había un sol espléndido. Estaba a punto de cometer un acto vergonzoso para dilucidar el misterio de mis pérdidas nocturnas. A esa edad, ya no podía comportarme en todo momento conforme a los principios considerados correctos, y mis deseos más íntimos empezaron a dominar imperceptiblemente una parte de mis palabras y actos. Llevaba días ansiando saber qué era lo que me salía. Una acción así no podía llevarla a cabo en casa, y la única opción que tenía eran los retretes del instituto, que a mediodía estaban vacíos. Más tarde, el recuerdo de esas letrinas vetustas y destartaladas me produciría escalofríos, y durante mucho tiempo me reprocharía a mí mismo haber cometido el más sórdido de los actos en el más sórdido de los lugares. Ahora ya me niego a fustigarme así. La elección de los retretes me permite ver al adolescente que no tiene donde refugiarse; una elección que me vino impuesta por la realidad, que no procedía de mi voluntad.


  Prefiero no describir ese ambiente repugnante. El simple recuerdo de los zumbidos de las moscas que volaban por todas partes y, fuera, el ensordecedor chirrido de las cigarras basta para producirme desasosiego. Cuando salí de allí y atravesé el patio bajo el sol, sentía las extremidades desmadejadas. Mi reciente descubrimiento me había dejado aturdido después de tanta confusión. Entré en clase con la esperanza de tumbarme en el aula vacía. Pero, para mi espanto, había una alumna haciendo deberes. Su expresión serena me hizo sentir de repente la gravedad de mi fechoría. No me atreví a entrar. Permanecí junto a la ventana del pasillo, infinitamente melancólico. No tenía ni idea de lo que debía hacer a continuación, y me sentí como si estuviera llegando al final de mi vida. Entonces vi a una mujer de la limpieza ya mayor acarreando cubos con una vara al hombro que entraba en los retretes de los que yo acababa de salir. Eso me hizo temblar de pies a cabeza.


  Más tarde, a medida que fui acostumbrándome a los estremecimientos de mi cuerpo, al caer la noche dejé de temer estar cometiendo un acto condenable. Era cada vez más consciente de lo que hacía, y mi sentimiento de culpa fue perdiendo convicción frente a la tentación carnal. La tranquilidad de la noche me traía indulgencia y consuelo. En el momento en que, agotado, estaba a punto de dormirme, a menudo aparecía ante mis ojos la imagen fugaz de una ligera chaqueta femenina de color vivo que pasaba ondeante sobre un fondo de cielo gris claro. Y la voz que me juzgaba con severidad empezaba a alejarse de mí.


  Sin embargo, por la mañana, apenas me encaminaba hacia el instituto, me sentía como si arrastrara pesadas cadenas. Al acercarme y ver a las alumnas, tan pulcras, no podía evitar ruborizarme. La vida sana que revelaban bajo el sol sus risas y sus voces alegres me hacía percibir un esplendor nunca visto, y mi propia suciedad me producía náuseas. Lo que me resultaba más insoportable era cuando sus miradas risueñas se cruzaban con la mía, aparte de quedar sobrecogido, ya no tenía derecho a disfrutar de la felicidad y la emoción de verme iluminado por la mirada de una joven. En esos momentos, siempre me prometía cambiar, pero al llegar la noche, reincidía. Esos días, el odio que sentía por mí mismo lo manifestaba apartándome cobardemente, y entre clase y clase me iba donde no hubiera nadie y me quedaba allí como un pasmarote. Evitaba a Su Yu, por quien sentía cada vez más apego. Consideraba que no merecía tener un amigo tan excelente, de modo que, cuando lo veía acercarse, entrañable, él, que no estaba al corriente de nada, yo me iba, acongojado, al otro extremo del patio.


  Mi vida presentaba dos facetas, la diurna y la nocturna. Durante el día, me mostraba íntegro y valiente respecto a las torturas implacables que yo mismo me infligía; pero apenas anochecía, mi voluntad se derrumbaba a la primera. La rapidez con la que caía en los brazos del deseo me resultaba asombrosa. En aquellos días, tenía el espíritu agitado. A menudo me sentía desgarrado en dos partes que se miraban con odio como enemigas.


  El deseo avanzaba intrépido en la noche. En esos momentos, necesitaba cada vez más el apoyo de una imagen femenina. Desde luego, no quería mancillar a nadie, pero no podía remediarlo. Elegí a una alumna llamada Cao Li. Esa preciosidad, que en verano venía en shorts al instituto, tenía locos a los compañeros que se encaminaban rápidamente hacia la madurez física. Alababan sin descanso los muslos expuestos al sol de esa chica, y a mí, que carecía aún de una verdadera sensibilidad en lo referente al cuerpo femenino, siempre me maravillaban sus cuchicheos. Lo que se me escapaba por completo era por qué no alababan su rostro, que desde mi punto de vista de entonces era de una belleza incomparable, y sólo su sonrisa tenía la virtud de producirme una felicidad única. Cao Li se convirtió en la indispensable compañera imaginaria de mis noches. A pesar de que la atención que prestaba a su cuerpo distaba mucho de ser tan concreta como la de los otros chicos, yo también me había fijado en sus muslos, cuyo terso brillo me producía leves escalofríos. Aun así, lo que más me apasionaba de ella era su cara. Y el sonido de su voz, viniera de donde viniera, me excitaba.


  Así, al caer la noche, la preciosa Cao Li venía junto a mí en mi imaginación. Nunca tuve malos pensamientos acerca de su cuerpo, andábamos siempre los dos por la orilla del río, desierta. Me inventaba sus palabras, incluso las miradas que me dirigía. En los momentos de mayor audacia, imaginaba el olor que emanaba de su piel, un olor como de prado al amanecer. La única vez que me propasé fue cuando acaricié su cabello agitado por la brisa. Luego, cuando me disponía a acariciarle la cara, me entró miedo de repente, y me advertí a mí mismo: «No puedes hacer eso».


  A pesar de mi éxito en impedirme que acariciara las dulces mejillas de Cao Li, al día siguiente me pareció que la había dañado vilmente, de modo que, nada más entrar en el instituto, me sentí zozobrar. Mi mirada no se atrevía a posarse sobre ella. En cambio, mi oído no podía evitar que su voz le llegara de improviso, procurándome una sensación insoportable de felicidad y de sufrimiento al mismo tiempo. En un momento dado, ella lanzó una bolita de papel a una compañera y, sin querer, me dio a mí. Se quedó allí de pie, sin saber qué hacer, antes de sentarse y ponerse a ordenar las cosas de su cartera, ruborizada y cabizbaja, en medio de las risas de los demás. Su expresión apurada me conmocionó. Si una insignificante bolita de papel podía turbarla hasta tal punto, mis fantasías nocturnas con ella eran decididamente sucias. Pero, poco después, ella cambió por completo.


  Una y otra vez me prometía a mí mismo dejar de dañarla a escondidas, intentaba fantasear con alguna otra chica, pero enseguida la imagen de Cao Li volvía a ocupar su lugar. A pesar de todos mis esfuerzos, no conseguía librarme de Cao Li, y mi único consuelo en esa época era que, por mucho que la hubiera mancillado en mi imaginación, su belleza en la realidad continuaba intacta y, cuando corría y se movía por el patio, su cuerpo seguía siendo tan vital y conmovedor.


  Mientras me iba hundiendo cada vez más en el abismo de la autopermisividad y la autoflagelación simultáneas, Su Yu, que me llevaba dos años, se fijó en mi aspecto demacrado y mi extraña actitud consistente en evitarlo. Porque en esos días, no sólo ver a Cao Li suponía una tortura para mí; ver a Su Yu también me avergonzaba infinitamente. Su actitud suave y tranquila cuando andaba por el patio inundado de sol revelaba la pureza y la serenidad de quien carece de ansias. Mi suciedad me privaba del derecho a relacionarme con él. Al salir de clase, ya no iba como antes a ver a Su Yu al aula de los de segundo ciclo. En lugar de eso, me dirigía solo hacia el estanque que había junto al instituto a sufrir en silencio por todo lo que yo mismo me había creado.


  Su Yu se acercó al estanque en varias ocasiones. La primera vez me preguntó muy preocupado qué me sucedía. Su tono solícito estuvo a punto de hacerme llorar. No dije nada, me quedé mirando las ondulaciones en la superficie del estanque. A partir de entonces, cuando venía, Su Yu ya no preguntaba nada. Permanecíamos los dos callados, esperando que sonara la campana, antes de regresar juntos al instituto.


  Su Yu no podía conocer el tormento que sufría yo por dentro. Mi actitud le dio que pensar, y creyó que había empezado a cansarme de él, de modo que se volvió más cauto y dejó de venir a verme al estanque. En nuestra amistad, que había sido tan estrecha, se produjo un malentendido y un rápido distanciamiento. Cuando alguna vez nos encontrábamos camino del instituto, nos mostrábamos ambos un tanto incómodos y nerviosos. Fue en esa época cuando me fijé en que Zheng Liang, el alumno más alto de todos, empezaba a aparecer al lado de Su Yu. Charlaban amigablemente los dos en un extremo del patio, Zheng Liang lanzando sonoras risotadas, Su Yu con su elegancia habitual. Veía con dolor cómo Zheng Liang ocupaba el que debía haber sido mi lugar.


  Empecé a experimentar la amargura de la pérdida de un amigo, y me quedé muy resentido de que Su Yu se hubiera pasado tan rápido a Zheng Liang. Pero cuando me encontraba con Su Yu, su expresión intrigada y afligida me conmovía, suscitando en mí el deseo ardiente de reanudar nuestra antigua amistad. Pero a medida que me abismaba en el pecado nocturno, me resultaba más difícil tomar la iniciativa. En esa época, la luz del día me sumía en un estado de terror; cuando el sol más brillaba, más me odiaba a mí mismo. Y el distanciamiento de Su Yu avivaba ese odio. Así, una mañana tomé la decisión de hablarle de mi suciedad y de mi vileza. Por una parte, para imponerme un castigo; por otra, como prueba de lealtad hacia él. Imaginaba cuál sería su expresión de horror cuando se lo contara; estaba claro que a él ni se le habría pasado por la cabeza que yo pudiera caer tan bajo.


  No obstante, la mañana en que me armé de valor y hablé con Su Yu junto al estanque, y mantuve el valor hasta contárselo todo, no manifestó ningún horror.


  —Eso es masturbación —dijo muy serio.


  Su actitud me dejó estupefacto. Vi una sonrisa tímida en su rostro.


  —Yo también lo hago —me dijo tranquilamente.


  Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —me oí decir en tono de reproche.


  Nunca olvidaré esa mañana con Su Yu junto al estanque. Gracias a sus palabras, el día recobró su alegría y su belleza; no lejos de allí, la hierba y los árboles brillaban verdes y exuberantes bajo el sol. Allí, unos chicos reían de buena gana, despreocupados.


  —Ellos también lo hacen por las noches —me dijo Su Yu señalándolos.


  Una noche, no mucho después, cuando el invierno acababa de pasar, Su Yu, Zheng Liang y yo íbamos andando por una calle silenciosa y tranquila. Era la primera vez que estaba con Su Yu de noche, y recuerdo que llevaba las manos en los bolsillos del pantalón, por automatismo, acostumbrado al frío del invierno. Sólo cuando descubrí que las manos me empezaban a sudar de calor, le pregunté sorprendido:


  —¿Ya estamos en primavera?


  Tenía quince años, y el pasear con dos amigos mucho más altos que yo fue para mí una experiencia memorable. Su Yu iba a mi derecha, con su mano sobre mi hombro. Zheng Liang iba a mi izquierda. Él y yo acabábamos de conocernos. Cuando Su Yu me presentó, cariñoso, a Zheng Liang, éste no manifestó la menor frialdad hacia mí por ser más pequeño.


  —No hacía falta presentarlo, me has hablado mucho de él —dijo con alegría.


  Esa noche, Zheng Liang me dejó una impresión inolvidable. Su gran silueta, a la luz de la luna, daba una sensación de total confianza en sí mismo, agitando los brazos al caminar. Fue entonces cuando empezamos a hablar los tres en voz baja sobre la masturbación. Fue Su Yu, normalmente tan callado, quien abordó el tema de repente con voz tranquila, lo cual me sorprendió en mi fuero interno. Muchos años después, al recordar esta escena, comprendí la intención de Su Yu. Por aquel entonces, yo no estaba del todo liberado de la opresión que me causaba ese problema, y Su Yu había actuado así para ayudarme. Y es verdad que a partir de ese día me relajé por completo. El tono misterioso de las confidencias que compartimos me resulta entrañable todavía hoy.


  Zheng Liang tenía una actitud airosa y desenvuelta.


  —Por la noche, cuando no consigues dormir, es de lo más eficaz —nos explicó ese compañero de alta estatura.


  Pensando en los tormentos que yo mismo me infligía hasta muy poco antes, la actitud de Zheng Liang me hizo mirarlo rebosante de admiración.


  A pesar del alivio y la liberación que supuso esa noche, más tarde un comentario que hizo Zheng Liang, totalmente desprovisto de mala intención, me cargó con un nuevo peso. Al hacerlo, Zheng Liang no era consciente de que expresaba su propia ignorancia.


  —Esa cosa la tenemos en el cuerpo —dijo—, lo mismo que el agua en un termo: hay la que hay, no hay más. Los que la gastan activamente, a los treinta ya se han quedado sin. Los más ahorradores siguen teniendo a los ochenta.


  Las palabras de Zheng Liang me sumieron en la angustia debido al terror que me producía la sexualidad. Como en los últimos tiempos lo había derrochado sin control, por la noche sentía cada dos por tres que había gastado todo el esperma de mi cuerpo. Ese terror hacía que me oprimiera la inquietud cuando consideraba mi vida futura. Sobre todo en lo referente a mis anhelos amorosos. No sólo me resultaba imposible, debido a un bloqueo psicológico, volver a mis dulces fantasías de antaño, sino que estaba cada vez más convencido de que mi vida iba a ser de soledad. Una noche en que me imaginaba como un anciano de paso vacilante, avanzando solitario por la nieve invernal, me sentí desconsolado ante mi tragedia.


  Muchas noches, mi actividad nocturna dejó de ser en pos de un placer de carácter fisiológico para convertirse poco a poco en una comprobación de carácter fisiológico. Cuando el experimento salía bien, el consuelo que me aportaba era muy fugaz, seguido de cerca por el pánico habitual. Era consciente del riesgo que corría con cada comprobación, de modo que siempre tenía la sensación de que acababa de emitir el último esperma de mi cuerpo. Entonces me entraba odio y arrepentimiento respecto a lo que acababa de verificar. Aun así, no pasaban ni tres días antes de que el temor de haber vaciado mi organismo me impulsara a realizar una nueva comprobación. Durante todo mi crecimiento, tuve la tez muy pálida. A menudo me quedaba junto al estanque de Nanmen a mirarme en el agua. Mi barbilla afilada y mis ojos cansinos flotaban sin fuerza en el agua, y los rizos de la superficie me daban la impresión de que tenía el rostro surcado de arrugas. Sobre todo cuando el cielo estaba nublado, veía con nitidez una cara sombría y prematuramente avejentada.


  Hasta los veinte años no averigüé la verdad de ese asunto. En esa época, hacía mis estudios universitarios en Pekín y había conocido a un poeta muy prestigioso. Era el primer famoso a quien conocía. Sus aspecto bohemio y neurótico hacía que a menudo cruzara la ciudad, con trayectos de dos horas de autobús, sólo para charlar diez minutos con él. Con suerte, la conversación podía durar una hora. Pese a que al cabo de tres visitas todavía no recordaba mi nombre, su actitud cordial y sus burlas mordaces a los demás poetas hacían que no me lo tomara mal. Era muy parlanchín, pero al mismo tiempo también era capaz de escuchar con atención mis largas parrafadas y de expresar de vez en cuando sus objeciones y rectificaciones cuando consideraba que yo estaba equivocado.


  En casa de ese poeta soltero y cuarentón encontraba a menudo mujeres de tipos muy variados, lo cual reflejaba la amplitud de sus gustos. Al desarrollarse nuestra relación, un día le sugerí con tacto que quizá fuera siendo hora de que se casara. Esa intrusión en su vida privada no lo irritó en absoluto.


  —¿Para qué? —se limitó a replicar al desgaire.


  Me quedé muy cohibido. Sólo el interés por ese hombre a quien tanto admiraba me hizo proseguir.


  —No sea que se te agote esa cosa antes de tiempo —dije muy vergonzoso.


  Mis palabras lo dejaron estupefacto.


  —¿De dónde sacas esa idea? —preguntó.


  Le repetí lo que me había dicho Zheng Liang aquella noche, años atrás. Tras escucharme, lanzó una carcajada tan ensordecedora que no olvido el alegre espectáculo que ofreció entonces, desternillándose en el sofá. Después me invitó por primera vez a cenar en su casa, una cena compuesta de sendos paquetes de tallarines instantáneos que fue a buscar a la tienda de abajo.


  El poeta acabó casándose a los cuarenta y cinco años con una mujer de treinta y pico cuya belleza era tan excepcional como su agresividad. El poeta, que hasta ese momento llevaba una vida libre de ataduras, conoció la ironía del destino. Parecía un niño sometido a una madrastra, cuando salía de su casa no llevaba encima más que el dinero suficiente para un billete de autobús de ida y vuelta. El control sobre sus finanzas era sólo uno de los métodos de esa mujer. Él venía con frecuencia a refugiarse en mi casa unos días, con la cara amoratada y los ojos a la virulé, porque alguna dama le había llamado por teléfono. Sólo al cabo de unos días, si yo lo acompañaba, se atrevía a regresar a su casa a desagraviarla y presentar sus disculpas.


  —No estés tan cabizbajo —le decía yo—. Muéstrate firme y seguro, no tienes nada que reprocharte.


  —Más vale que reconozca mis errores —contestaba él con sonrisa pícara.


  Recuerdo que una vez acabábamos de llegar a su casa cuando esa bella mujer, sentada en el sofá, ordenó a su marido:


  —¡Baja la basura!


  Nuestro poeta levantó el cubo de la basura lleno a rebosar con el rostro radiante de felicidad, ingenuamente convencido de que este tipo de tarea le permitiría salir indemne de ese trance, pero nada más volver su mujer me echó con cajas destempladas.


  —Márchese.


  Y cerró la puerta. Oí que dentro se elevaba una regañina como de un adulto a un niño. Como esposa suya, era naturalmente consciente de que estaba regañando a un poeta de talento, y la perorata que oí me dejó atónito, salpicada como estaba de citas de todo tipo, desde versos clásicos de las dinastías Tang y Song hasta letras de canciones de moda, pasando por expresiones de la jerga política contemporánea. En medio de ese discurso, se oían reverentes «Tienes toda la razón» o «Ahora me doy cuenta» de su marido.


  La voz de la mujer iba cobrando vehemencia. De hecho, a esas alturas, lo que le importaba ya no era regañar a su marido, sino que la regañina constituía un fin en sí. Su voz me indicaba que el torrente de sus propias palabras la embriagaba.


  No quería ni imaginar lo que debía de ser la vida bajo la autoridad de una mujer así. Aun en el supuesto de que uno pudiera tolerar los golpes y moratones, su verborrea resultaba imposible de aguantar.


  Su medida más implacable consistía en exponer colgados en las paredes de la casa, como si fueran objetos de decoración, todos los escritos de arrepentimiento, de promesas y de autocrítica que redactaba su marido; y en cuanto iba a visitarlo algún amigo, lo primero que hacía ella era ofrecerles ese regalo para la vista. Al principio, en esas ocasiones, mi amigo se quedaba lívido, pero a la larga logró fingir indiferencia: «El cerdo muerto ya no teme que lo escalden», nos comentaba.


  —Me destruye sin piedad, tanto física como moralmente —dijo una vez.


  —¿Por qué quisiste casarte con ella? —le pregunté.


  —¿Cómo iba a saber yo entonces que era una arpía?


  Él acabó confesando de plano todos los consejos de divorcio que le habíamos estado dando sus amigos. A raíz de su traición, su mujer nos hizo a cada uno una llamada telefónica profiriendo amenazas. La maldición que me tocó fue que el día en que cumpliera veinticinco años moriría de muerte violenta en cualquier esquina.


  Volviendo a mis quince, un día de primavera, estaba yo cambiándome de ropa después de ducharme a mediodía cuando descubrí que mi cuerpo había sufrido un cambio extraño. Vi que había empezado a salirme un vello largo en el bajo vientre, lo cual añadió un nuevo motivo de pánico a la opresión psicológica que todavía sufría a causa de mis actividades nocturnas. Esos pelillos se habían presentado de repente en mi cuerpo liso, como visitantes inesperados. Primero estuve un buen rato contemplándolos estupefacto, sin saber qué actitud adoptar al respecto. Sólo sentía que mi cuerpo había perdido su ingenua despreocupación de antaño.


  Mientras me dirigía hacia la escuela a través de la luz del sol, todo a mi alrededor tenía su aspecto habitual, sólo mi cuerpo había cambiado. Algo feo se ocultaba en mis calzoncillos, dándome la impresión al andar de que mis pasos eran insoportablemente pesados. A pesar de la repugnancia que me provocaban esos pelos, tenía que guardar el secreto acerca de su existencia porque no podía negar que formaban parte de mi cuerpo.


  Poco después, también me creció vello en las piernas. Me di cuenta de ello en verano, al cambiar el pantalón largo por el corto para ir al instituto. Ya no podía disimular esos pelos visibles en las pantorrillas, y eso me hizo sentir apuradísimo. Cuando la mirada de una chica se dirigía hacia ellos, no sabía dónde meterme. A la mañana siguiente me arranqué todos los pelos que habían asomado en mis piernas; aun así, temía que Cao Li los hubiera visto ya.


  En esa época, el compañero más alto de la clase ya tenía las piernas cubiertas de vello negro, pero andaba por ahí exhibiéndolo como si tal cosa. Durante un tiempo, estuve preocupándome con frecuencia por ese alumno, pero cuando veía por casualidad que alguna chica se fijaba en su vello, mi preocupación por él se transformaba en desasosiego respecto a mí mismo.


  Un día, poco antes de las vacaciones de verano, llegué temprano al instituto después del almuerzo. En ese momento se oía a las alumnas charlar y reír dentro del aula y no tuve valor para entrar. Incluso ahora, entrar en una sala llena de mujeres o de desconocidos es para mí algo temible. Tantas miradas fijas en mí me dejan azorado. Quise alejarme de allí inmediatamente, pero la voz de Cao Li llegó a mis oídos y su risa me dejó clavado en el suelo. Entonces oí a las demás preguntar a Cao Li qué chico le gustaba, una audacia que me sorprendió; pero lo que me sorprendió todavía más fue que Cao Li no mostrara el menor indicio de timidez. Por la voz, parecía incluso encantada cuando les dijo que adivinaran la respuesta.


  Me puse tan nervioso que mi respiración se volvió agitada. Mencionaron una serie de nombres, entre los cuales figuraban Su Hang y Lin Wen, nombres que nada tenían que ver conmigo. Me mortificó que me pasaran por alto, aunque, al mismo tiempo, las respuestas siempre negativas de Cao Li me dieron cierta esperanza fugaz. La voz de una de las alumnas no tardó en pronunciar el nombre del compañero de las piernas peludas, y Cao Li confesó de inmediato. Las oí estallar en carcajadas.


  —Ya sé lo que te gusta de él —oí decir a una en medio de las risas.


  —¿Qué es lo que me gusta?


  —Los pelos que tiene en las piernas.


  Los argumentos de Cao Li me dejaron perplejo respecto a este mundo. Dijo que ése era el alumno que más se parecía a un adulto.


  Me alejé en silencio del aula y, mientras avanzaba solo, la risa descarada de Cao Li me perseguía. Lo que acababa de pasar me había dejado, más que consternado, conmocionado. En ese preciso instante, la vida me había mostrado por vez primera una cara distinta de lo que yo imaginaba. Ese alumno grandote a quien traían sin cuidado los pelos que tenía en las piernas hacía redacciones sembradas de faltas de ortografía y no había profesor que no lo ridiculizase. Sin embargo, un alumno así era el que se había ganado el favor de Cao Li. Y lo que a mí me parecía repulsivo era justo lo que a ella le parecía atractivo. Fui directo hasta el estanque que había junto a la escuela para quedarme solo un buen rato, de pie, mirando los reflejos de luz y las hojas en el agua, transformando lentamente la profunda decepción que me había causado Cao Li en autocompasión. Por primera vez en mi vida, un hermoso sueño se había hecho añicos.


  El segundo desencanto me lo trajo Su Yu; tenía que ver con los secretos del cuerpo femenino. En aquella época, llevaba tiempo fantaseando con el sexo opuesto, pero lo ignoraba todo de su anatomía. Me basaba en las partes más puras de mi propio cuerpo para construir en el vacío una imagen de la mujer. Esa imagen aparecía por las noches con los rasgos de Cao Li, pero distaba mucho de la realidad sexual. Esas noches veía a menudo una figura femenina de una belleza incomparable ondeando en la oscuridad.


  Todo empezó con el libro de tapa dura perteneciente a la biblioteca del padre de Su Yu. A Su Yu ese volumen le resultaba muy familiar, pero sólo descubrió su contenido a través de Su Hang. Después de irse de Nanmen, siempre habían vivido en la residencia para el personal del hospital. Su Yu y Su Hang, en la planta baja, y los padres en el piso de arriba. Éstos les impusieron como tarea diaria limpiar el suelo de madera con una fregona. Los primeros años, Su Hang se encargó de limpiar la planta baja, poco deseoso de asumir trabajo extra subiendo las escaleras con la fregona. Más tarde, Su Hang dijo a Su Yu que a partir de entonces él limpiaría el piso de arriba. No dio ninguna explicación, estaba acostumbrado a mandar a su hermano mayor. Su Yu aceptó sin decir nada; ese cambio insignificante no le llamó la atención. Fue encargarse Su Hang del primer piso y venir todos los días dos o tres alumnos a casa para ayudarle a fregar. Su Yu oía desde abajo sus cuchicheos y sus suspiros y exclamaciones. Un día, Su Yu entró accidentalmente en el cuarto; fue cuando descubrió el secreto del libro encuadernado en tapa dura.


  A partir de entonces, Su Yu solía estar taciturno cuando nos veíamos. Como el mío, su ideal femenino era demasiado fantástico, y la irrupción de la realidad lo tomó por sorpresa. Recuerdo esa noche en que íbamos los dos tranquilamente por la calle y nos detuvimos en el puente de hormigón recién construido. Su Yu, sumido en sus cavilaciones, contemplaba las luces de la luna y de las farolas rielando entrecruzadas en el agua.


  —Hay algo que debes saber —me dijo un tanto turbado.


  Esa noche sentí mi cuerpo estremecerse bajo la luna, y supe lo que iba a ver. La displicencia de Su Hang hacia mí había hecho que no pudiera contemplar esa lámina hasta entonces. Durante todo ese tiempo me había arrepentido de proponerme como centinela en esa ocasión perdida.


  Al día siguiente, estaba yo en casa de los Su, en el primer piso, sentado en un sillón de mimbre roído, mirando el libro de tapa dura que Su Yu había extraído de la biblioteca. Mi amigo me enseñó la ilustración.


  Mi primera impresión fue espeluznante. Las imágenes femeninas más maravillosas que mi imaginación había acumulado se vinieron abajo ante esa lámina. No vi la belleza esperada; en su lugar vi una figura monstruosa, una figura espeluznante que traslucía fiereza. Su Yu estaba de pie, lívido, y yo lívido como él.


  —No debería habértela enseñado.


  La ilustración en color me arrancó de la maravilla de mis fantasías para arrojarme a la cruda realidad, y Su Yu había experimentado lo mismo. Seguí durante un tiempo refugiándome en mis ensoñaciones, pero a menudo sentía que éstas se habían debilitado.


  Cuando volví a imaginar mujeres, había perdido mi inocencia inicial, puesto que la lámina me había llevado a la realidad fisiológica. Comencé a alimentar todo tipo de fantasías. A pesar del terrible temor a mi rápida depravación, no lograba oponer resistencia al deseo puramente físico. A medida que crecía, mi manera de mirar a las mujeres sufrió un cambio drástico. Empecé a fijarme en sus traseros y pechos, y dejaron de emocionarme la gracia de un semblante o de una mirada.


  Cuando tenía dieciséis años, en otoño, un equipo de proyección cinematográfica de la ciudad vino a Nanmen, como cada seis meses. Por aquel entonces, en el campo, el cine nocturno era una auténtica fiesta, y los habitantes de los pueblos vecinos acudían antes del anochecer con sus taburetes. Hacía años que el jefe de nuestra brigada de producción se reservaba siempre el centro de la era. Todavía lo veo llegar de noche con aire arrogante llevando una vara de bambú en la mano, de las que sirven para tender la ropa. Una vez sentado, apoyaba la larga vara sobre su hombro. En cuanto alguien se colocaba en su línea de visión, fuera quien fuera, alargaba la vara y le daba un toque en la cabeza. Gracias a la vara, se garantizaba una vista sin obstáculos.


  Los niños se sentaban por lo general al otro lado de la pantalla, y veían a los personajes de la película disparar o escribir con la zurda. De pequeño, era yo también uno de esos espectadores del reverso de la pantalla; pero a los dieciséis años dejé de serlo. Un día, una chica de un pueblo vecino, tendría unos veinte años, se me puso delante. Todavía no sé quién era. La afluencia de gente en ese momento me empujó hacia ella, de modo que mi mirada alcanzó la pantalla a ras de sus cabellos. Al principio estaba muy tranquilo; fue el olor de sus cabellos lo que me fue turbando; ese aroma cálido de efluvios carnales me asaltaba a oleadas. Tras un empujón de la multitud, mi mano rozó sus nalgas, y ese breve contacto me electrizó. Una vez que la tentación se presentaba, era difícil evitarla. Muerto de miedo, volví a tocarla con suavidad. La chica no reaccionó, lo cual aumentó sin duda mi osadía. Giré la mano y apliqué la palma abierta, casi sujetándole el culo. En ese instante, el más leve movimiento suyo me habría hecho poner pies en polvorosa. Pero permaneció inmóvil como un trozo de madera. Mi mano percibió su temperatura, cada vez más caliente en la parte de la palma que estaba en contacto con su cuerpo. Moví la mano con cuidado, acariciándola, pero la chica siguió sin reaccionar. Miré hacia atrás y vi a un hombre que me sacaba una cabeza. Con una audacia extraordinaria, le apreté la nalga y la chica se echó a reír. Su risa intempestiva, en el momento más aburrido de la película, resultaba muy llamativa, y fue justo eso lo que aniquiló en un instante todo el valor que hasta entonces había ido en aumento. Cuando salí abriéndome paso entre la muchedumbre, primero anduve como si tal cosa, pero a los pocos pasos no pude más y eché a correr, piernas para qué os quiero, hasta casa. El pánico hizo que el corazón me palpitara incluso después de que me hubiera metido en la cama. En cuanto sonaban pasos cerca, me ponía a temblar de pies a cabeza, como si ella fuera a traer a alguien para detenerme. Cuando acabó la película, los pasos de la multitud que se dispersaba aumentaron mi alarma. Cuando mis padres y mi hermano se hubieron acostado, seguí temiendo que la chica viniera a buscarme. Sólo cuando me venció el sueño conseguí recobrarme.


  Mientras yo no sabía qué hacer respecto a mis deseos, Su Yu se vio sumido en los mismos apuros. La diferencia era que eso mismo disolvió la opresión que le había producido la vida en Nanmen. Ahora, mirando hacia atrás, la felicidad que veía en la infancia de Su Yu desde mi punto de observación al borde del estanque era en realidad tan incierta como la brisa que soplaba sobre el agua. En aquella época, yo estaba vagamente al corriente de la relación entre su padre y la viuda, pero ignoraba el impacto que podía tener en su vida. De hecho, al igual que mi enfrentamiento con mi familia era cada día más evidente, Su Yu había empezado a temer por la suya debido al comportamiento de su padre.


  Cuando los Su se instalaron en Nanmen, la viuda aún no era vieja. La cuarentona no disimuló en absoluto su vivo interés por el doctor Su. Antes de que su vigoroso apetito sexual empezara a decaer, cayó en ese defecto tan común en los hombres que es el gusto por la novedad. Hasta entonces, todos los que bajaban de su cama eran campesinos con las piernas llenas de barro, y la aparición del doctor Su constituía una bocanada de aire fresco. Ese hombre elegante, con sus gafas y su olor a alcohol desinfectante, le hizo descubrir como en una revelación que, aunque habían visitado su cama de madera tallada innumerables varones, todos venían cortados por el mismo patrón. Y con la llegada del médico, no pudo contener su entusiasmo.


  —Estos intelectuales son realmente encantadores —decía a quien quisiera oírla.


  Para ser justo, he de decir que, durante los días en que estuvo prendada del médico, pasó al menos quince de castidad y dejó de aceptar al primero que se presentara. Sabía que los médicos cuidan mucho la higiene y no quería causarle problemas. Inició su seducción fingiéndose enferma. Cuando el médico supo que la viuda se encontraba mal y fue a visitarla, no tenía ni idea de que se dirigía hacia una trampa. Ni siquiera llegó a sospechar nada cuando llegó junto a su cama y ella lo miró con ojos de besugo. El doctor le preguntó con su flema habitual qué le pasaba, y la viuda le contestó que le dolía la barriga. Él le pidió que apartara un poco el edredón para examinarla, y ella lo apartó por completo empujándolo de golpe con manos y pies, de modo que todo su cuerpo desnudo quedó expuesto. Lo inesperado de la situación dejó estupefacto al médico. Contempló ese cuerpo tan distinto del de su esposa, un cuerpo de mujer rebosante de vigor.


  —No hace… no hace falta que se destape del todo… —balbució.


  —Ven aquí —le ordenó ella.


  En lugar de salir corriendo, dio lentamente media vuelta, y con la misma lentitud se encaminó hacia la salida. El cuerpo recio de la viuda lo retenía.


  Entonces ella puso los pies en el suelo y, con la fuerza que tenía, se llevó al médico a la cama sin la menor dificultad.


  —No puedo hacerle esto a mi esposa, no puedo hacerles esto a mis hijos —lo oyó musitar durante el resto de la escena.


  Pero las incesantes muestras de arrepentimiento del doctor no le impidieron actuar, y todo siguió su curso normal.


  —No sabes lo tímido que es —dijo más tarde la viuda a alguien—. ¡Qué buena persona!


  Luego no pasó nada más entre ellos. Eso sí, durante mucho tiempo, la gente del pueblo vio con frecuencia a la corpulenta viuda hacerse la coqueta, arreglada como una joven del Turquestán chino, con numerosas trenzas en el pelo, yendo y viniendo cerca de la casa del médico. De vez en cuando, la esposa del doctor salía a mirarla y volvía a entrar, sin que pasara nada. En varias ocasiones, se las arregló para ponerse en el camino del médico, y los vecinos lo vieron escabullirse avergonzado ante las tiernas sonrisas de la viuda.


  Una noche, cuando estaba yo en segundo, Su Yu me contó con semblante sereno lo que había sucedido una vez. La breve aventura de su padre con la viuda no había provocado ningún revuelo en casa, salvo ese suceso. Su Yu recordaba que un día sus padres regresaron muy tarde a casa. Primero su madre, cuando ya era de noche. Cuando él y su hermano fueron a saludarla, no les hizo caso. Se limitó a sacar unas cuantas prendas de ropa del baúl, meterlas en una bolsa y volver a irse con ese equipaje. Poco después llegó su padre. Les preguntó si ella había vuelto y, ante la respuesta afirmativa de sus hijos, volvió a salir. Estuvieron esperando, pasando hambre, hasta medianoche. Como sus padres no regresaban, se fueron a dormir. Al alba del día siguiente, sus padres estaban en la cocina preparando el desayuno, igual que cualquier otro día.


  La voz de Su Yu esa noche revelaba una clara inquietud. Sensible y frágil como era, durante una época después de lo de su padre, la simple vista de un hombre y una mujer hablándose con familiaridad le producía una agitación repentina. Aunque habían disimulado cuidadosamente la infidelidad de su padre, él acabó sabiendo la verdad. Envidiaba a sus compañeros de clase al verlos libres de preocupaciones, y al mismo tiempo sentía agradecimiento hacia los padres de éstos. Ni se le pasaba por la cabeza que los de los demás pudieran hacer cosas deshonrosas, estaba convencido de que esas cosas feas sólo sucedían en su casa. Alguna vez me dijo que también me envidiaba a mí, a pesar de que estaba al corriente de lo desastroso de la situación en mi casa. Lo que no sabía era que, mientras me miraba con envidia, mi padre Sun Guangcai estaba precisamente entrando en casa de la viuda, todo sonrisas, con la palangana que había sido de mi abuela cuando vivía. Ante la sana envidia de Su Yu, yo sólo podía ruborizarme.


  En su último año de bachillerato, cuando hubo alcanzado la madurez sexual, empezó a tener dificultades para controlar las pulsiones de su deseo. Eran tan violentas como las que yo tuve al entrar en bachillerato. Su atracción por el sexo femenino era tal que un verano, a mediodía, se encaminó hacia lo que entonces considerábamos una terrible ignominia. Ese día, iba él andando por una callejuela cuando vio a una joven regordeta que venía de frente, y se echó a temblar de pies a cabeza. En ese instante, el deseo le hizo perder la facultad de controlarse, y mientras avanzaba en su dirección, completamente aturdido, no tenía ni idea de que la aprisionaría con sus brazos. Sólo cuando ella lanzó un chillido de terror y se libró de él para salir corriendo, fue cobrando conciencia de lo que acababa de hacer.


  Su Yu pagó muy caro su acto. Fue condenado a un año de reeducación por el trabajo. El día antes de irse, lo condujeron a la tribuna que había en el patio del instituto con una pancarta colgada del cuello que decía: «El canalla Su Yu».


  Vi a varios compañeros, chicos y chicas, a quienes conocía bien, subir a la tribuna con un papel en la mano para dirigirle severos y biempensantes discursos de condena.


  Pero yo no lo supe hasta mucho después. Un día, en el recreo de la mañana, fui hacia el aula de Su Yu, y varios compañeros suyos me gritaron.


  —¿Cuándo vas a visitar al reo?


  Al pronto, no entendí lo que me decían. Fui hasta la ventana junto a la cual solía sentarse Su Yu y vi a Zheng Liang haciéndome señas con semblante grave.


  —Su Yu tiene problemas —me dijo al salir del aula.


  Entonces me enteré de todo lo ocurrido.


  —¿Lo odias? —me tanteó.


  En ese momento se me saltaron las lágrimas, afligido por lo que había sufrido Su Yu.


  —Nunca podré odiarle —contesté.


  Sentí que Zheng Liang apoyaba su mano en mi hombro, y salimos juntos.


  —¿Cuándo vais a visitar al reo? —vociferaron los mismos que hacía un instante me habían gritado.


  —No les hagas caso —me dijo Zheng Liang en voz baja.


  Luego vi a Su Hang en el lado oeste del patio, con Lin Wen, inculcando a mis compañeros su filosofía de vida basada en el éxito rápido y el beneficio inmediato.


  —Pero ¿qué coño hacemos perdiendo el tiempo de esta manera? —decía en voz alta y clara sin mostrar la menor desazón por lo que le había sucedido a Su Yu—. Mi hermano mayor, sin decir ni mu, va y mete mano a una tía. Mañana mismo voy yo y agarro una.


  —Su Yu ya es un hombre —dijo Lin Wen—. Nosotros todavía no.


  Quince días después, Su Yu tuvo que subir a la tarima con la cabeza rapada, el traje gris que le venía pequeño, el cuerpo escuálido, frágil ante el fondo de cielo nuboso como si se lo fuera a llevar el viento. A pesar de que yo sabía que esa situación iba a llegar, me conmocionó verlo tan repentinamente reducido a ese estado. Su actitud cabizbaja me produjo una confusión de sentimientos. Mi mirada se abrió paso entre la multitud en busca de los ojos de Zheng Liang, y vi que él también se volvía una y otra vez buscándome. En ese momento, sólo mi estado de ánimo y el de Zheng Liang eran afines, y la mirada de uno buscaba apoyo en la otra. Cuando acabó la sesión de crítica pública, Zheng Liang me hizo una seña y acudí enseguida.


  —Vamos —me dijo.


  Su Yu había sido llevado fuera de la tribuna para exhibirlo en público por las calles. Muchos compañeros de clase iban detrás, riendo y jaleando entusiasmados. Me fijé en Su Hang, que poco antes se mostraba tan indiferente a la desgracia de su hermano mayor. En ese instante se dirigía solo y cabizbajo hacia el otro lado. Saltaba a la vista que lo sucedido en la sesión de crítica había supuesto un duro golpe para él. Cuando el desfile de escarnio público hubo llegado a la calle principal, Zheng Liang y yo nos abrimos paso hasta adelantarlo.


  —¡Su Yu! —gritó Zheng Liang.


  Éste siguió adelante, cabizbajo, como si no lo hubiera oído. Zheng Liang se puso colorado; su semblante reflejaba inquietud.


  —¡Su Yu! —grité yo también.


  Sentí de inmediato que la sangre se agolpaba en mis mejillas, particularmente cuando todas las miradas se posaron sobre mí, apocándome de repente. Esa vez, Su Yu se volvió hacia nosotros y nos sonrió relajado.


  Esa sonrisa nos sorprendió mucho. Sólo más tarde comprendí su motivo. La situación en la que se encontraba era difícil, pero al mismo tiempo lo libraba de una pesada carga moral.


  —Ahora sé por qué mi padre actuó como lo hizo en su momento —me explicaría.


  El comportamiento de Zheng Liang y el mío a raíz de lo sucedido a Su Yu, sobre todo nuestros gritos de despedida, fueron censurados de manera implacable por nuestros profesores, y ambos tuvimos que redactar sendas autocríticas a modo de castigo. A sus ojos, no sólo no habíamos mostrado indignación ante el comportamiento canallesco de Su Yu, sino que le habíamos dado muestras de simpatía, lo cual demostraba que éramos canallas en potencia.


  —Ése es incluso peor que Su Yu —oí en una ocasión decir a unas chicas criticándome a mis espaldas al salir de clase.


  Zheng Liang y yo nos negamos a escribir las autocríticas, cualesquiera que fueran las amenazas de los profesores.


  —¡Antes morir que escribir! —nos declarábamos mutuamente, orgullosos, cuando nos veíamos.


  Poco después, me sorprendió ver a Zheng Liang con aspecto abatido y rostro tumefacto.


  —Mi padre me ha pegado —me informó—. He escrito la autocrítica —añadió a continuación.


  Me dejó consternado.


  —Has fallado a Su Yu —le dije.


  —No tuve otra opción —replicó él.


  —¡Nunca la escribiré! —dije girando los talones y alejándome.


  Ahora, mirando atrás, veo que mi valentía de entonces se debía a que no tenía que soportar la presión de mi familia. Sun Guangcai estaba entregado a sus idas y venidas a la cama de madera tallada de la viuda, mi madre acumulaba en silencio su odio hacia esa mujer. Sólo Sun Guangping sabía a qué me enfrentaba, pero en aquella época ya no hablaba mucho. El día en que Su Yu cayó en desgracia, mi hermano mayor había recibido en plena cara las pipas de girasol que le tiró la hija del carpintero. Cuando los compañeros de clase de Su Yu se burlaron de mí, vi a mi hermano mirándome de lejos, meditabundo y atormentado.


  No sé por qué en aquellos tiempos estaba lleno de odio. Desde que se había ido Su Yu, todo lo que me rodeaba me parecía perverso e indignante. A veces, sentado en el aula mirando la ventana, apretaba los dientes deseando que se rompiera de inmediato el cristal.


  —¡Eh! —me gritó uno de los compañeros de Su Yu en tono provocador—. ¿Cómo es que aún no has hecho esa visita al reo?


  Su sonrisa me pareció tan horripilante que, temblando de pies a cabeza, se la borré de un violento puñetazo.


  Lo vi tambalearse, y a continuación recibí un gran golpe en la cara y caí de culo al suelo. Mientras trataba de levantarme, el otro me propinó una patada en la boca del estómago causándome un dolor sordo que me dio ganas de vomitar. Entonces vi a alguien abalanzarse sobre él, aunque fue derribado inmediatamente. Reconocí a Su Hang. El que Su Hang se lanzara en mi defensa en ese momento no pudo por más que asombrarme. Su Hang se puso en pie y se abalanzó de nuevo contra mi atacante, esta vez agarrándolo por la cintura y tumbándolo. Ambos rodaron por el suelo. La entrada en liza de Su Hang estimuló mi espíritu de lucha y me lancé a sujetarle los pies, con los que daba patadas a diestra y siniestra, mientras Su Hang le inmovilizaba los brazos. Mordí al atacante en una pierna, y Su Hang le mordió un hombro. El chico aulló de dolor. Entonces Su Hang y yo nos miramos y, quizá por la emoción, los dos rompimos en sollozos. Esa tarde, Su Hang y yo estuvimos llorando a gritos mientras dábamos golpes con la cabeza en el cuerpo inmovilizado del alumno.


  A raíz de lo de Su Yu, Su Hang y yo trabamos una fugaz amistad. Con una pequeña navaja abierta en la mano, recorría conmigo el instituto con cara amenazante, prometiéndome que mataría inmediatamente al primero a quien se le ocurriera decir algo malo de Su Yu.


  Quizá porque las cosas cambiaron con el tiempo, o porque los demás no iban a pensar mucho más en Su Yu, el caso es que no hubo más provocaciones, de modo que tampoco hubo ocasiones de consolidar nuestra amistad. En definitiva, cuando empezamos a tratar al mundo con ferocidad, éste de repente se volvió suave y civilizado. El odio nos había unido a Su Hang y a mí, y a medida que el odio fue disipándose, nuestra amistad también fue desvaneciéndose.


  Poco después fue denunciada la aventura entre Cao Li y el profesor de música. La preferencia de Cao Li por los hombres maduros la había lanzado a los brazos del maestro. Cuando me enteré, me quedé estupefacto, y no puedo negar que sentí un disgusto oculto en lo más profundo de mí mismo. A pesar de que mi falta de autoestima me había hecho aceptar desde hacía tiempo que yo no estaba hecho para Cao Li, al fin y al cabo ella era la chica a la que había idolatrado y que seguía gustándome.


  Cao Li tuvo que redactar una larga confesión. Cuando el profesor de matemáticas la hubo leído, se la pasó en la escalera al profesor de lengua con una sonrisa extraña. Éste, que estaba fumando, parecía arder de impaciencia hasta el punto de que la abrió y se puso a leerla allí mismo, sin desviar la mirada del papel. Ni siquiera se dio cuenta de que la brasa del cigarrillo, que se le había ido consumiendo, le llegaba a los dedos. Se limitó a dar un respingo y tirar la colilla al suelo. En cambio, cuando Su Hang se asomó desde más arriba para leer, sí sintió su presencia y lo echó de allí con una retahíla de gruñidos y protestas masculladas.


  Su Hang sólo había podido leer una frase, pero fue suficiente para que pasara la tarde entera transportado.


  —«Después no podía ni incorporarme» —decía marrullero a todos los que se encontraba, incluido a mí—. Es lo que ha escrito Cao Li —añadía radiante—. ¿Sabes qué quiere decir eso? Que le han abierto la cosa.


  Durante dos días enteros, la frase «Después no podía ni incorporarme» estuvo sonando en los labios de todos los chicos del instituto, mientras las chicas que la oían se reían de buena gana. Al mismo tiempo, en el despacho de los profesores, la profesora de química expresó sin ambages su furiosa indignación como mujer por el hecho de que Cao Li hubiera redactado una confesión tan pormenorizada.


  —Eso que hace, ¿acaso no es pervertir a los demás? —dijo sacudiendo el manuscrito.


  Los demás profesores, que ya conocían todos los detalles de la historia de cama de Cao Li con el profesor de música, se quedaron solemnemente sentados, mirando a la profesora de química con la mayor seriedad y sin decir una palabra.


  Ese día, al salir de clase, después de haber sido interrogada por los profesores, Cao Li se dirigió hacia la salida imperturbable y dueña de sí misma. Me fijé en que llevaba al cuello un pañuelo de gasa negra que ondeaba al viento con sus cabellos, y su rostro, ligeramente alzado, tenía la tez rosada y diáfana en el aire frío.


  Una multitud de alumnos, encabezada por Su Hang, se había reunido en la puerta para esperarla.


  —¡Después no podía ni incorporarme! —gritaron todos a coro cuando la vieron llegar.


  Yo no estaba lejos de allí. Vi a Cao Li avanzar entre risotadas y presencié el temple que tenía.


  —Sois una panda de canallas —dijo severa deteniéndose en medio del grupo.


  Los alumnos se quedaron mudos. Saltaba a la vista que no esperaban que Cao Li fuera a devolverles el ataque de esa manera. Sólo cuando ya estuvo lejos, Su Hang, que fue el primero en reaccionar, se puso a echar sapos y culebras hacia la silueta de Cao Li.


  —¡Eso lo serás tú, me cago en la puta! ¡Una canalla y una arpía!


  A continuación, lo vi volverse a sus amigos con cara de asombro.


  —¡Y nos llama canallas!


  El profesor de música fue encerrado en la cárcel, y no fue puesto en libertad hasta cinco años después, aunque fue destinado a una escuela en zona rural. Cao Li, como las demás compañeras de clase, acabó casándose y teniendo hijos. El profesor de música sigue soltero y vive en una casa destartalada separada por un camino fangoso de la escuela donde enseña a cantar y a bailar a los niños.


  Hace unos años regresé a mi pueblo natal y, en el trayecto, el autobús se detuvo en una parada en el campo. De repente, lo vi. El profesor de música de antaño, tan elegante y carismático, había envejecido. El viento frío agitaba su pelo entrecano. Llevaba un viejo abrigo guateado de color negro, lleno de manchas de barro. Estaba con un grupo de campesinos, y sólo su bufanda indicaba su antigua prestancia haciéndolo diferente de los demás. Estaba haciendo cola muy distinguido delante de la humeante tienda de panecillos al vapor. En realidad, el único que hacía cola era él; los demás empujaban tratando de abrirse paso mientras él esperaba, muy tieso.


  —Hagan cola, por favor —le oí decir con su voz redonda y aterciopelada.


  Cuando Su Yu volvió del campo de reeducación por el trabajo, tuve menos ocasiones de verlo. Para entonces, Zheng Liang ya había acabado los estudios y Su Yu solía estar con él. En cambio, yo sólo podía verlo si iba a la ciudad por la noche. Cuando estábamos juntos, igual que antes, hablábamos poco. Pese a ello, fui notando que Su Yu estaba más distante conmigo. Su voz seguía siendo un tanto tímida, pero ya no era tan escrupuloso en su elección de temas de conversación. Fue capaz de contarme sin ambages lo que había sentido al abalanzarse sobre aquella chica. Su semblante traslucía una decepción evidente cuando reveló que, en el fugaz instante que duró la escena, había descubierto que en realidad el cuerpo femenino distaba mucho de corresponder a la idea que él se había hecho.


  —Fue casi como poner el brazo en el hombro de Zheng Liang —me dijo.


  Su Yu me miraba con intensidad, y yo desvié la cara, agitado. No puedo negar que las palabras de Su Yu me habían herido, ni que fueron esas palabras las que provocaron en mí celos de Zheng Liang.


  Más tarde comprendí que la culpa la tenía yo. Tras el regreso de Su Yu, nunca le pregunté por su experiencia allí, temiendo que pudiera hacerle sufrir. Pero fue justo mi prudencia lo que despertó su desconfianza. Él había intentado varias veces abordar ese tema, pero yo siempre me apresuraba a esquivarlo. Hasta una noche en que, después de andar un buen rato por la orilla del río, Su Yu se detuvo bruscamente.


  —¿Por qué nunca me preguntas por mi vida en el campo de reeducación? —me preguntó.


  A la luz de la luna, el semblante de Su Yu se veía muy severo, y su mirada me dejó sin saber qué contestar.


  —Nada más volver, Zheng Liang me preguntó por todo eso. Tú, en cambio, ni una vez —dijo con una sonrisa triste.


  —No se me ocurrió que hubiera que hacerlo —dije apurado.


  —En el fondo, me desprecias —dijo él cortante.


  Lo negué de inmediato, pero él dio media vuelta con decisión.


  —Me voy —dijo.


  Al ver su silueta encorvada alejarse por la orilla, bajo la luna, sentí con tristeza que Su Yu iba a dar por terminada nuestra amistad. Eso era algo que me resultaba inaceptable. Le di alcance y le conté cómo en aquella sesión de cine en la era había metido mano a una chica.


  —Siempre he querido contártelo —le dije—, pero nunca me he atrevido.


  Su Yu me puso la mano en el hombro, tal como yo esperaba.


  —Mientras estuve en el campo de reeducación, temí que me despreciaras —le oí decir con mucha suavidad.


  Luego nos sentamos en los escalones de piedra junto al río. Las aguas pasaban borboteando a nuestros pies. Estuvimos un buen rato en silencio.


  —Hay algo que quiero decirte —anunció.


  Lo miré a la luz de la luna, pero, en lugar de seguir hablando, levantó el rostro. Yo hice lo mismo, y vi el firmamento irisado y la luna deslizándose hacia una nube. Estuvimos contemplando tranquilamente la luna flotando en el cielo sereno y profundo. Al aproximarse a la nube, su perfil oscuro lanzó destellos antes de que la luna se ocultara en ella.


  —Es sobre lo que te dije el otro día —prosiguió Su Yu—. Lo que sentí cuando me abalancé sobre esa chica…


  El rostro de Su Yu no se distinguía en la oscuridad, pero su voz se oía con nitidez. La luna atravesó la nube y su luz hizo que los rasgos de Su Yu se vieran con claridad. En ese instante, interrumpió sus palabras para mirar de nuevo el cielo.


  La luna se aproximó a otra nube y desapareció una vez más.


  —En realidad, no fue como poner el brazo en el hombro de Zheng Liang, sino en el tuyo, eso fue lo que pensé —dijo entonces Su Yu.


  Vi su rostro iluminarse de repente. La vuelta de la luna me permitió ver con claridad su sonrisa llena de vida. La sonrisa y la tímida voz de Su Yu, en esa noche en que la luna tan pronto se ocultaba como reaparecía, me produjeron una sensación reconfortante y duradera.


  LA MUERTE DE SU YU


  Su Yu, que siempre se levantaba temprano, esa mañana entró en coma debido a una hemorragia cerebral. Un residuo de conciencia le hizo entreabrir los ojos en un último grito de socorro dirigido al mundo con su tenue mirada.


  Mi amigo dedicó sus últimos destellos de vida a contemplar la habitación en la que había vivido tantos años. La última faceta que le mostró el mundo fue así de exigua. Tenía la vaga sensación de que Su Hang, profundamente dormido en la cama, le bloqueaba la salida como una roca gigantesca. Él se iba hundiendo en un abismo sin fondo, aunque le parecía que unos resplandores difusos lo retenían, ralentizando su caída. En esos momentos, fuera brillaba un sol radiante que era absorbido por la cortina azul oscuro, haciéndola destellar. Cuando la madre de Su Yu se levantó, el ruido de sus pasos bajando por la escalera llegó a sus oídos, haciendo latir en el fin de su vida un fugaz anhelo de salud. Su madre descubrió que Su Yu no había ido a la casa de té en busca de agua caliente como solía hacer siempre. Apenas levantó el termo vacío expresó su descontento hacia él.


  —¡Habrase visto!


  Ni siquiera echó una mirada a mi amigo, que se debatía en su sufrimiento.


  El siguiente en levantarse fue el padre de Su Yu. No tuvo tiempo ni de lavarse la cara cuando su mujer lo mandó a buscar agua.


  —¡Su Yu! —gritó entonces el padre—. ¡Su Yu!


  Su Yu oyó una voz potente llegar de muy lejos, y su cuerpo, que iba cayendo, ascendió rápidamente como llevado por una brisa. Pero era incapaz de responder a esa voz salvadora. El padre fue hasta la cama de Su Yu, le echó un vistazo y vio sus ojos entornados.


  —¡Levántate ahora mismo y ve a por agua, a qué esperas! —le regañó.


  Su Yu no pudo contestar. Se limitó a mirar a su padre en silencio. Al médico nunca le había gustado el carácter taciturno de su hijo, de modo que su actitud lo sacó de quicio. Entró en la cocina blandiendo el termo.


  —¿A quién habrá salido este crío? —gritó furibundo.


  —No dirás que a ti no.


  Todo se desvaneció. El cuerpo de Su Yu reanudó su descenso, como una piedra cayendo en el aire. De repente, un haz de intensa luz acudió como un enjambre y lo retuvo, pero se extinguió enseguida, y Su Yu se sintió como si lo arrojaran. Cuando el padre hubo salido con el termo, la estancia pareció sumirse en una densa niebla. Los ruidos que hacía la madre en la cocina llegaban de lejos como velas de barcos en lontananza. Su Yu se sintió flotar en la superficie de algo acuoso.


  En esos momentos, por supuesto, Su Yu no podía distinguir con claridad a qué correspondían los ruidos que le llegaban de la cocina. Al regresar su padre, debido a la fugaz irrupción del sol en la casa, su cuerpo ascendió unos instantes. Los sonidos de la conversación de sus padres y el tintineo de los boles y palillos lo mantuvieron en suspenso en las tinieblas. Mi amigo yacía en la calma previa a la quietud definitiva.


  Después de desayunar, los padres de Su Yu pasaron junto a su cama para ir al trabajo, sin volverse siquiera a mirar a su hijo. Cuando abrieron la puerta, mi amigo se vio de nuevo felizmente impulsado por un haz de luz, pero enseguida la cerraron tras de sí.


  Estuvo un rato largo tendido en las tinieblas, sintiendo cómo su cuerpo se hundía a medida que su vida extenuada se acercaba a su fin. Su hermano Su Hang estuvo durmiendo hasta las diez.


  —¿A ti también se te han pegado las sábanas? —preguntó sorprendido cuando se aproximó a su cama.


  La mirada de Su Yu ya se estaba apagando. Su aspecto desconcertó a Su Hang.


  —Pero ¿qué es lo que te pasa?


  Y sin más dio media vuelta y entró en la cocina, donde empezó a lavarse la cara y los dientes sin darse ninguna prisa, antes de desayunar. Luego, al igual que sus padres, cruzó la habitación sin una mirada a su hermano mayor y abrió la puerta.


  Ésa fue la última irrupción de luz que provocó en él un último instante de lucidez. Lanzó mentalmente una llamada a su hermano, que fue respondida por el ruido de la puerta al cerrarse.


  El cuerpo de Su Yu se vio arrastrado en una caída imparable, cada vez más rápida, y empezó a girar como en un remolino. Tras experimentar una prolongada sensación de sofoco, alcanzó de súbito una quietud como de desvanecimiento en la nada, como si una leve brisa hubiera dispersado su cuerpo. Sintió que se había desintegrado en infinidad de gotas que se disipaban en el aire con sonidos melodiosos y cristalinos.


  Cuando llegué, Su Yu ya estaba muerto. Vi que la puerta y las ventanas estaban cerradas.


  —¡Su Yu! ¡Su Yu! —lo llamé desde fuera.


  Dentro todo estaba en silencio. Pensé que debía de haber salido y me alejé, un poco melancólico.


  UN JOVEN AMIGO


  Una tarde, en mi último año en el pueblo, iba yo andando hacia Nanmen después de clase cuando vi a tres niños peleándose delante de una pastelería. Uno de ellos, con sangre en la nariz, sujetaba por la cintura, con todas sus fuerzas, a otro mayor, que trataba de librarse de él tirándole de las muñecas mientras el tercero lanzaba amenazas.


  —¿Lo sueltas o no?


  La mirada del niño, que se llamaba Lulu, se cruzó con la mía. Sus ojos azabache no expresaban la menor súplica, más bien indiferencia total ante las amenazas.


  —¡Sácamelo de encima! —dijo el que estaba atrapado por su compañero.


  —No puedo. Mejor ponte a dar vueltas.


  El chico se puso a girar para expulsar a Lulu. Éste giró con él en volandas, aferrándose a la cintura de su adversario y cerrando los ojos para evitar el mareo. El mayor dio varias vueltas sin conseguir expulsar a Lulu, quedándose sin resuello.


  —¡Sáca… melo… de encima!


  —Pero ¿cómo? —gritó el otro con el mismo tono de impotencia.


  En ese momento, una mujer de mediana edad salió de la pastelería.


  —¡Pero bueno! ¿Todavía peleándoos?


  Se volvió hacia mí.


  —Así llevan dos horas, ¿te lo puedes creer?


  —¡Es él, que no me quiere soltar! —se justificó el chico atrapado.


  —¡Sois dos y os metéis con uno más pequeño! —empezó a reprocharles ella.


  —Él nos pegó primero —dijo el compañero del otro.


  —¡No me vengas con cuentos! ¡Os he visto perfectamente! ¡Vosotros os habéis metido con él!


  —Bueno, pero él nos pegó primero.


  Lulu me miró de nuevo con sus ojos azabache. Ni se le pasó por la cabeza justificarse, como si no le interesara en absoluto lo que dijeran. Sólo me miraba.


  —¡No os peleéis delante de la tienda, largaos de una vez! —dijo la mujer empujándolos.


  El chico aprisionado echó a andar arrastrando a Lulu, que seguía colgado de su cintura, seguido del otro, que cargaba con su cartera y la de su amigo. Lulu ya no me miraba. Volvía la cabeza para mirar su propia cartera, que se había quedado tirada delante de la pastelería. Recorrieron así más de diez metros. El chico aprisionado se detuvo y se enjugó el sudor de la frente.


  —¡¿Quieres quitármelo de una vez?! —dijo furibundo a su compañero.


  —No puedo. ¿Por qué no le muerdes las manos?


  El chico aprisionado se inclinó e hizo lo que le sugería su amigo. Los ojos azabache de Lulu se cerraron. Supe cuánto debió de dolerle el mordisco porque apretó con fuerza la cabeza contra la espalda de su adversario.


  Al cabo de unos instantes levantó la cabeza.


  —¿Vas a soltarme, sí o no? —amenazó sin convicción.


  Lulu abrió los ojos y volvió la cabeza en busca de su mochila.


  —¡Joder, cómo puede ser! —exclamó el otro alzando un pie y propinando a Lulu una violenta patada en el culo.


  —¡Agárrale por los cojones, a ver si me suelta o no! —sugirió el chico aprisionado.


  El otro miró a su alrededor y me vio.


  —Hay alguien mirando —dijo en voz baja.


  Lulu seguía mirando atrás.


  —¡No me pise la cartera! —gritó al ver a un hombre acercándose a la pastelería.


  Ésa fue la primera vez que oí su voz. Una voz cristalina que me recordó los lazos de vivos colores que llevan las chicas en el pelo.


  —Tírale la mochila al río —dijo el chico aprisionado a su amigo.


  Éste fue hasta la entrada de la pastelería, recogió la cartera, cruzó la calle hasta el pretil de hormigón que bordeaba el río. Lulu no dejó de mirarlo ni un instante, angustiado. El chico puso la cartera encima del pretil.


  —¿Qué, lo sueltas o no? —dijo—. Si no lo sueltas, la tiro.


  Lulu soltó a su adversario y se quedó mirando la cartera un tanto desconcertado. El chico liberado recogió su cartera y la de su amigo.


  —Devuélvele la suya —le dijo a éste.


  El amigo lanzó con violencia la cartera al suelo y, tras darle una patada, corrió hasta su compañero.


  Lulu se quedó allí parado.


  —¡Se lo diré a mi hermano mayor! —les gritó—. ¡Él os ajustará las cuentas!


  Luego se dirigió hacia su cartera. Vi que era un niño de rasgos finos y delicados. La sangre que le brotaba de la nariz le iba dejando un rastro de manchas rojas en la camiseta blanca. Se agachó junto a su cartera, sacó su cuaderno y su plumier y los volvió a colocar en orden. La figura de ese niño agachado en el crepúsculo, tan frágil, resultaba enternecedora. Cuando hubo ordenado sus cosas, se puso en pie y, sujetando la cartera contra el pecho, le quitó el polvo con una esquina de la camiseta.


  —Mi hermano os ajustará las cuentas —le oí murmurar para sí.


  Vi que se enjugaba las lágrimas con la mano antes de ponerse en camino, llorando en silencio.


  Tras la muerte de Su Yu, estaba solo de nuevo. A veces, cuando me encontraba con Zheng Liang, nos parábamos e intercambiábamos unas frases. Pero yo sabía que lo único que nos unía a él y a mí, es decir, Su Yu, ya se había desvanecido, de modo que nuestra relación se había vuelto prescindible. Mi sensación se vio confirmada cuando vi a Zheng Liang andando, radiante, con los nuevos amigos que había hecho en la fábrica.


  Yo recordaba a Su Yu perdido en sus pensamientos mientras me esperaba junto al río. Con su muerte, la amistad pasó de ser la espera de los buenos momentos por llegar a ser algo que ya había quedado atrás. Fue entonces cuando empecé a encorvarme y a andar así por la orilla del río, como Su Yu. Comenzó a gustarme andar, una afición que Su Yu me había legado. Cuando iba andando, mis pensamientos se extendían sin cesar, y siempre podían llevarme al pasado, donde nos veíamos, el Su Yu de antaño y yo, y nos sonreíamos.


  Tres días después de la pelea, me enteré del nombre de ese niño. Iba yo por una calle de la ciudad cuando lo vi pasar a toda prisa con la cartera entre los brazos, perseguido por otros cinco o seis.


  —¡Lulu! —le gritaban al unísono—. ¡Lulu!


  —¡Menudo cabezota!


  Lulu se volvió para contestarles.


  —¡Os desprecio!


  Y siguió adelante muy enfadado, sin hacer caso a sus gritos. Su rabia era mayor que su cuerpo, y éste parecía tambalearse por no poder con esa carga. Moviendo su pequeño trasero, desapareció en medio de un grupo de adultos.


  A decir verdad, no pensaba en esos momentos que entre Lulu y yo pudiera surgir una estrecha amistad, a pesar de que ya me había impresionado vivamente. Hasta que lo vi de nuevo peleándose. Esa vez contra siete u ocho niños de su edad que lo atacaban gritando como un enjambre de moscas zumbonas. De nuevo Lulu salió perdiendo, lo cual no le impidió dirigirse a ellos con ademán vencedor.


  —¡Andaos con cuidado, que mi hermano os dará una paliza!


  La hostilidad que rezumaba el semblante del niño, así como su constante desamparo, me recordaron a mí mismo. Fue a partir de ese preciso instante cuando me fijé en él. La inocencia que traslucía en su manera de andar me inspiraba frecuentes oleadas de ternura, como si me estuviera viendo a mí mismo de niño.


  Un día, Lulu salió de la escuela y se encaminó hacia su casa por la acera.


  —¡Lulu! —lo llamé desde atrás.


  Él se detuvo, se volvió y me examinó.


  —¿Has sido tú el que me ha llamado? —me preguntó entonces.


  Asentí sonriente.


  —¿Quién eres? —quiso saber.


  Esas preguntas repentinas me cohibieron. Ante ese niño, mi superioridad en edad se volatilizó. Dio media vuelta y echó a andar.


  —¡No me conoce de nada y me llama! —lo oí mascullar.


  El fracaso de esa ocasión me desalentó. Después de eso, mi mirada era más cauta cuando lo veía salir de la escuela. Al mismo tiempo, noté, no sin alegría, que había llamado su atención y que, mientras se alejaba, iba volviéndose a mirarme.


  Esa confrontación que precedió a nuestra amistad me pareció reproducir la situación vivida dos años atrás con Su Yu en el camino de vuelta a casa después de clase. También nosotros nos mirábamos subrepticiamente, pero sin dirigirnos la palabra. Hasta una tarde en que Lulu vino hacia mí con esos ojos azabache lanzando preciosos destellos.


  —Hola, tío[2] —me saludó.


  Su saludo repentino me sobresaltó.


  —¿Tienes algo que coman los niños? —añadió.


  Hacía apenas un instante, una auténtica relación entre nosotros resultaba muy improbable, pero la voz de Lulu la hizo realidad con la mayor facilidad. Hay que decir que fue el hambre lo que hizo que trabáramos amistad. Pero me sentí incómodo y avergonzado: a mis casi dieciocho años, una edad suficiente para que Lulu me considerara «tío», no llevaba encima ni un céntimo. Lo único que pude hacer fue acariciarle el pelo.


  —¿No has comido a mediodía? —le pregunté.


  Resultaba visible que era consciente de que no podía ayudarle a vencer el hambre.


  —No —contestó bajando la cabeza y la voz.


  —¿Por qué? —quise saber.


  —Mi madre no me deja.


  Lo dijo sin el menor asomo de reproche en la voz; se limitaba a exponer el hecho tranquilamente.


  Sin darnos cuenta, habíamos echado a andar, con mi mano encima de su hombro. Recordé a Su Yu, ahora tan lejos, que solía ponerme la mano en el hombro al iniciar nuestros paseos amistosos. Ahora yo hacía con el niño lo mismo que Su Yu conmigo. Andábamos por la calle con toda esa gente indiferente.


  Al cabo de un rato, Lulu levantó la cabeza hacia mí.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  —¿Y tú? —repliqué.


  —Tengo que ir a casa.


  —Te acompaño —dije.


  El niño no puso ninguna objeción. En ese momento, mi vista comenzó a enturbiarse. Vislumbré la imagen de Su Yu saludándome con la mano desde el puente de madera que conducía a Nanmen. Lo que experimenté entonces fue lo que había sentido Su Yu en vida al acompañarme a casa.


  Entramos en un callejón largo y estrecho. Al llegar a un edificio vetusto y destartalado, el hombro de Lulu se desprendió de mi mano y el niño subió la escalera bamboleándose. Al llegar a la mitad, se volvió y agitó la mano como un adulto.


  —Venga, vete.


  Le devolví el saludo y me quedé mirando cómo subía. Poco después de que desapareciera en el edificio, oí una voz de mujer alzarse lanzando insultos y reproches, y el ruido de algo que caía. Entonces Lulu volvió a salir al rellano y corrió escaleras abajo. Vi una mujer furibunda salir tras él y lanzarle un zapato. En lugar de darle, el zapato rodó a mis pies. La mujer me vio, se arregló un poco el pelo alborotado antes de dar media vuelta y entrar.


  Me asombré al verla. La había reconocido. A pesar de que el tiempo había alterado despiadadamente sus rasgos, era Feng Yuqing. Aquella joven tímida de antaño era una madre de armas tomar.


  Lulu, que acababa de escapar de su madre, se acercó a recoger el zapato y volvió a subir para devolvérselo. Sujetándolo contra el pecho como hacía con su cartera del colegio, se dirigió con su cuerpecito cimbreante hacia el castigo que lo esperaba.


  —¡Fuera de mi vista! —vociferó de nuevo Feng Yuqing.


  Vi al pequeño bajar, dolido y cabizbajo. Me acerqué a acariciarle la cabeza, pero esquivó de inmediato mi gesto amigable. Con los ojos llenos de lágrimas, se dirigió hacia un bosquecillo de bambú.


  Nuestra amistad creció rápidamente. Dos años atrás, había experimentado el calor de la amistad con Su Yu, que era mayor que yo. Ahora, con el pequeño Lulu, me sentía a menudo convertido en Su Yu mirando a mi yo de antaño.


  Me gustaba hablar con Lulu. Él a veces entendía sólo a medias lo que le decía, pero su actitud concentrada y atenta, y sobre todo los destellos de sus ojos azabache contemplándome con alegría y admiración, hacían que me sintiera objeto de la confianza incondicional de otro ser. Cuando acababa de hablar, siempre le sonreía, y Lulu enseguida me correspondía con una gran sonrisa medio desdentada, a pesar de no haberse enterado de lo que le había dicho.


  Más tarde supe que, en realidad, Lulu no tenía ningún hermano mayor, pero nunca mencioné este hecho, para evitar que se diera cuenta de que había descubierto su secreto. Cuando se sentía desamparado, buscaba el apoyo de un hermano imaginario. Yo sabía lo importantes que eran para él la imaginación y la esperanza: en realidad, eran igualmente importantes para mí.


  Del mismo modo que yo había estado celoso de Zheng Liang por su amistad con Su Yu, Lulu estaba celoso de éste por su amistad conmigo. De hecho, una vez en que nos encontramos con Zheng Liang por la calle, éste se mostró más bien frío para no despertar ninguna inquietud en Lulu. Se acercó a mí como un conocido del pasado, y cruzamos unas cuantas frases amables. Él, que tenía tantos nuevos amigos, no pudo ocultar su asombro al verme con un niño tan pequeño como Lulu. Mientras estábamos charlando, Lulu se sintió marginado.


  —¡Me voy! —dijo bien alto.


  Y se fue, con aspecto de estar muy enfadado. Interrumpí al instante mi conversación con Zheng Liang para reunirme con él. Pero su mal humor duró más de veinte metros, durante los cuales hizo oídos sordos a mis palabras, antes de advertirme por fin con voz cristalina:


  —No me gusta que hables con él.


  La actitud posesiva y tiránica de Lulu en lo que respectaba a la amistad hizo que me sintiera cohibido al encontrarme con Zheng Liang. A menudo pasaba de largo fingiendo no verlo. Tampoco sentí eso como una privación, era demasiado consciente de que Zheng Liang y yo no éramos del mismo mundo, con esos amigos suyos de la fábrica, vestidos a la última, siempre con un pitillo entre los labios y hablando a voces cuando andaban por ahí. Lulu, en cambio, era mi único amigo.


  Casi todas las tardes, después de clase, me iba a la entrada de la escuela donde estudiaba, a esperar que saliera. Ya era un niño capaz de dominar sus sentimientos, de modo que nunca parecía en exceso entusiasmado o emocionado; se limitaba a dirigirse hacia mí con una sonrisa. Sólo una vez en que yo no estaba en el lugar habitual me demostró lo que sentía de veras. Recuerdo que, cuando salió, al no verme de veras, pareció presa del pánico. Se quedó allí clavado como paralizado por un golpe repentino, con el semblante alternativamente decepcionado e inquieto. Luego se puso a mirar en todas las direcciones, salvo aquella en la que me encontraba, antes de echar a andar hacia mí sin verme, con expresión abatida, volviendo la vista atrás una y otra vez. Sólo entonces me vio, esperándolo sonriente, y corrió hacia mí sin importarle nada más y me apretó la mano con la suya sudorosa.


  Sin embargo, mi amistad con él no duró mucho. Por tercera vez vi a Lulu, que no encajaba con ninguno de los demás niños, enzarzarse en una pelea encarnizada. A la salida de la escuela, cuando se dirigía hacia mí, un grupo de niños se pusieron a hacerle burla.


  —¡Lulu! ¿Y tu hermano mayor? ¡No tienes! ¡Lo que tienes es un pedo!


  Los niños agitaron las manos delante de la nariz y torcieron el gesto como si realmente les hubiera llegado un olor a ventosidad. Vi a Lulu dirigirse a mí lívido, con sus pequeños hombros temblando de rabia. Al llegar hasta mí, se volvió de pronto y se abalanzó sobre ellos.


  —¡Os vais a enterar! —chilló.


  Se lanzó al ataque con pies y manos. Al principio, lo vi luchar con dos niños, pero enseguida se sumaron los demás, y Lulu desapareció en el tumulto. Cuando volví a verlo, habían dejado de pegarle. Lulu se puso en pie, con la cara cubierta de polvo y de heridas y, blandiendo el puño, volvió al ataque, de modo que los demás se le echaron encima. Verlo así, lleno de tierra y sangre, me dio escalofríos. Me precipité sobre ellos, propiné una patada en el culo a uno, aparté violentamente a otro agarrándolo por el cuello de la chaqueta. Los primeros en sufrir mi ataque huyeron despavoridos al descubrir mi presencia, y los que quedaban también pusieron pies en polvorosa.


  —¡Tan mayor y pegando a pequeños! —me gritaron con rabia cuando estuvieron lejos.


  Sin hacerles caso, me acerqué a Lulu, que ya se había puesto en pie.


  —Diles que tu hermano mayor soy yo —dije en voz alta sin importarme nada cuánta gente había mirándome o criticándome.


  Pero la mirada sobrecogida de Lulu desvaneció mi entusiasmo. Lo vi enrojecer de repente y alejarse, solo y cabizbajo. Eso me dejó mudo y estupefacto. Me quedé mirando su frágil silueta desaparecer a lo lejos sin volverse ni una vez para mirarme. Al día siguiente, estuve esperándolo mucho rato a la salida de la escuela, pero no apareció. De hecho, había salido por una puerta lateral y había vuelto a casa. A partir de entonces, cuando nos encontrábamos por casualidad, el pequeño siempre me evitaba, nervioso.


  Por fin comprendí qué lugar ocupaba en realidad para Lulu su hermano ficticio. Recordé un cuento que le había contado, que había ido improvisando con mi pobre imaginación. Era un papá conejo que, para proteger a su hijito conejo, luchaba valientemente contra un lobo y moría destrozado por las fauces de la fiera. Lulu me escuchó embelesado. Cuando más tarde me pidió que le contara un cuento, repetí el mismo, pero sustituyendo al padre conejo por la madre coneja. Lulu me escuchó hasta el final sin pestañear. Luego sustituí a la madre coneja por el hermano mayor. Esa vez no me dejó acabar. Obviamente, Lulu conocía el desenlace: el hermano mayor moriría destrozado por las fauces de la fiera, de modo que se levantó con los ojos llenos de lágrimas y se fue.


  —No quiero oírlo —dijo con tristeza.


  Desde que había vuelto a ver a Feng Yuqing, se presentaban con frecuencia en mi mente dos escenas: la de Feng Yuqing aferrándose a Wang Yuejin en el puente de madera y la de Lulu aferrándose a ese chico con la misma tozuda determinación. En este aspecto, madre e hijo se parecían mucho.


  Gran parte de la vida de Feng Yuqing —desde que desapareció de Nanmen, esa noche bañada en luz de luna, hasta que reapareció de nuevo ante mis ojos— constituye para mí una laguna. Alguna vez había tratado con mucha cautela de preguntar a Lulu acerca de su padre, pero él siempre desviaba la mirada y se ponía a señalar con entusiasmo cualquier cosa sin interés, como unas hormigas o unos gorriones, diciéndome «¡Mira!». Me resultaba imposible determinar si no sabía nada o si eludía deliberadamente el tema. Sólo podía buscar al padre de Lulu en mis recuerdos lejanos, ese hombre de unos cuarenta años, con su acento de fuera, sentado en el escalón de piedra, a la puerta de la casa de Feng Yuqing.


  Más tarde oí decir que Feng Yuqing volvió en un barco de cemento de campesinos de otras provincias, un atardecer, en pleno crepúsculo, llevando en una mano una vieja bolsa de viaje y en la otra un niño de cinco años. Cruzó cautelosa la pasarela hasta la orilla. La imagino de pie, en el muelle, abrumada por la injusticia del destino, mirando a su alrededor con los ojos sombríos como el anochecer.


  Feng Yuqing no se instaló en Nanmen, sino en la ciudad. Un hombre de cincuenta años que acababa de enviudar le alquiló dos habitaciones. La primera noche, se deslizó sigilosamente en su cama, y ella no lo rechazó.


  —Ya te lo pagué la primera noche —dijo Feng Yuqing al hombre cuando éste quiso cobrarle el alquiler a fin de mes.


  Puede que ése fuera su inicio en la prostitución. Al mismo tiempo, se puso a trabajar limpiando láminas de plástico.


  Feng Yuqing me había olvidado por completo; mejor dicho, nunca había tratado de grabarme en su memoria. Una tarde, antes de que Lulu saliera de la escuela, fui hasta su casa. Feng Yuqing estaba en un descampado que había frente al edificio, atando cuerda de tender a unos árboles. Protegida con un delantal de plástico, llevó un gran paquete de láminas de plástico sucias hasta el pozo. Al bajar el cubo al agua, esa mujer, que parecía vivir de eso, ya no tenía la vivacidad de antaño. Se había cortado el pelo. Su larga trenza de joven se había quedado para siempre junto al pozo de Nanmen. Empezó a fregar el plástico, y en la tarde inundada de sol resonó un chirrido constante. Yo estaba no muy lejos, pero Feng Yuqing, absorta en su labor mecánica y repetitiva, se mantuvo tranquila e indiferente. Las diferencias entre una adolescente y una mujer joven me hicieron ver a un tiempo a la Feng Yuqing de ese momento y a la de antaño.


  Luego se levantó y se aproximó hacia donde yo estaba con un plástico del tamaño de una sábana. Al llegar junto al tendedero, lo sacudió sin miramientos rociándome de agua. Pareció darse cuenta de ello y me echó una ojeada antes de tender el plástico en la cuerda.


  En ese instante vi con nitidez los estragos del tiempo en su rostro, con arrugas marcadas. Cuando su mirada, ya privada de ardor juvenil, se posó sobre mí, fue como ver venir una oscura nube de polvo. Se dirigió de nuevo hacia el pozo, exponiendo despiadadamente a mis ojos su trasero caído y su gruesa cintura. Fue entonces cuando di media vuelta y me alejé. La tristeza que me invadía no era porque ella me hubiera olvidado, sino por haber presenciado con mis propios ojos el cruel marchitamiento de la belleza. A partir de ese día, la Feng Yuqing que alzaba los brazos para peinarse al sol de la mañana, de pie delante de su casa, aparecería cubierta de una capa de polvo en mi memoria.


  Feng Yuqing se dedicaba a actividades distintas de día y de noche. La nocturna hizo que tuviera que vérselas con enemigos de la profesión; la aparición de la policía la obligó a optar por otro tipo de vida.


  Para entonces, yo ya había dejado mi pueblo natal. El destino me había dirigido una sonrisa por la que me sentía agradecido. Una vida completamente nueva para mí había empezado en Pekín. Al principio, me cautivaban las grandes avenidas hasta el punto de que a menudo me quedaba solo, por la noche, en un cruce, y los grandes edificios de alrededor me daban la impresión de que el cruce era una inmensa plaza. Parecía un corderillo perdido atraído por la hierba a orillas de un río. Me costaba convencerme a mí mismo de irme de allí.


  Fue en una noche como ésa cuando en la ciudad de mi tierra natal, en aquel edificio destartalado, Feng Yuqing y uno de sus clientes, desnudos, quedaron en evidencia ante los policías que habían irrumpido súbitamente en su casa. Lulu, que hasta entonces había estado durmiendo a pierna suelta, se despertó sobresaltado con la luz deslumbrante y las clamorosas increpaciones. Con sus ojos azabache muy abiertos, contempló perplejo los repentinos sucesos.


  —Cierra los ojos y duérmete —le dijo Feng Yuqing, ya vestida.


  Lulu volvió a tumbarse y cerró los ojos. En lo único en que no se conformó a los deseos de su madre fue en lo de quedarse dormido. Oyó todo lo que se dijeron, estuvo escuchando sus pasos escaleras abajo, y de repente presintió temeroso la posibilidad de que su madre no regresara.


  Una vez en la comisaría, durante el interrogatorio, esa mujer habitualmente poco habladora se explayó con toda tranquilidad.


  —Esa ropa que lleváis y el sueldo que ganáis los paga el Estado. Ocupaos de los asuntos del Estado, y punto. Mi cosa me salió sola, no me la dio el Estado, así que con quién me acueste es asunto mío. De mi cosa ya me encargo yo, no hace falta que os preocupéis por ella.


  Al alba del día siguiente, al abrir la puerta de la comisaría, el vigilante vio un niño guapo y delicado mirándolo con tristeza. Tenía el pelo humedecido por la niebla matutina.


  —Vengo a recoger a mi mamá —dijo Lulu.


  Él decía que tenía nueve años, pero en realidad tendría siete como máximo. Aparentemente, Feng Yuqing deseaba que el niño asumiera lo antes posible la responsabilidad de mantener la familia, de modo que, apenas su hijo hubo cumplido seis años, declaró en falso que tenía ocho para que entrara en la escuela primaria. Esa mañana, Lulu había tenido la idea peregrina de ir a buscar a su madre y llevarla a casa.


  No tardó en comprobar que sus deseos no podían hacerse realidad. Se encontró frente a cinco adultos en uniforme de policía que trataban de engatusarlo con zalamerías para que les proporcionara todos los detalles del comercio disoluto de su madre. Listo como era, Lulu los dejó enseguida en evidencia.


  —Todas estas cosas bonitas son para engañarme —les dijo—. Pero a ver si os enteráis —añadió con vehemencia—: ¡no pienso contaros nada!


  Cuando Lulu comprendió que su madre no sólo no podría regresar a casa, sino que además sería enviada a un campo de reforma por el trabajo, se le saltaron las lágrimas. Aun así, siguió mostrando una entereza sorprendente.


  —¡No podéis llevaros a mi madre! —protestó con voz clara y sonora.


  Y esperó con los ojos anegados en lágrimas que le preguntaran por qué, pero nadie le hizo esa pregunta, de modo que no le quedó más remedio que explicarlo por propia iniciativa.


  —Si os la lleváis, ¿quién cuidará de mí?


  Lulu esgrimió su desamparo como ultimátum. La estrategia se le había ocurrido mientras esperaba fuera. Estaba convencido de que de esa forma no podrían no devolverle a su madre. Pero ¿quién va a tomar en serio las amenazas de un niño? La de Lulu no sirvió para salvar a su madre. En cambio, lo mandaron a la beneficencia.


  Cuando la trasladaron, él no lo supo. El niño iba prácticamente todos los días a la comisaría para reclamarla, hasta que se hartaron. Le dijeron que Feng Yuqing estaba en el campo de reforma por el trabajo de Qiqiao y que, si quería reclamarla, que fuera allí. El nombre de Qiqiao se le quedó grabado. La tristeza hizo que estallara en llanto allí mismo, en la comisaría.


  —¡No me toquéis! —exclamó cuando trataron de sacarlo de allí—. ¡Ya me voy yo!


  Dio media vuelta y salió, enjugándose las lágrimas con los antebrazos. Se alejó sollozando, pegado a las paredes. Luego se dio cuenta de que había olvidado decirles algo, de modo que volvió a la comisaría.


  —¡Ya veréis cuando sea mayor! —les dijo apretando los dientes—. ¡Os mandaré a todos a Qiqiao!


  Lulu no pasó más que una semana en la beneficencia, con un ciego de veinte años de edad, un borracho de sesenta y una mujer de unos cincuenta. Los cuatro desamparados compartían una casa destartalada con patio, en la zona oeste de la ciudad. El borracho no podía olvidar a una joven llamada Fenfen con la que se había acostado en sus años mozos, y se pasaba el día contando sus recuerdos al ciego, que había perdido la vista en ambos ojos pero no el vigor de la juventud. Su narración estaba impregnada de erotismo. La joven llamada Fenfen debía de haber sido una belleza de piel blanca y suave como el jade. Cuando el borracho llegaba al punto de la historia en que acariciaba los tersos muslos de Fenfen, perdía la cabeza y lanzaba una serie de gemidos que dejaban al ciego en ascuas y con la respiración acelerada.


  —¿Has tocado harina alguna vez? —preguntaba el borracho al ciego—. Pues los muslos de Fenfen eran tan suaves como la harina —precisaba, no sin orgullo, tras obtener una respuesta afirmativa.


  La mujer, de tez cenicienta, tenía que soportar esas historias casi todos los días. Después de tanto tiempo en ese ambiente, había acabado depresiva y paranoica. Cada dos por tres le parecía que el borracho y el ciego conspiraban con objeto de hacerle daño. Cuando Lulu acababa apenas de llegar, la mujer lo llamó con cara de angustia.


  —Esos dos quieren violarme —le dijo en voz baja señalando a los hombres.


  La mujer salía todos los días a primera hora de la mañana hacia el hospital, con la esperanza constante de que los médicos le diagnosticaran su enfermedad para poder ingresar y recibir un tratamiento, evitando de este modo la violación que tramaban el borracho y el ciego. Pero siempre volvía desalentada a la casa de beneficencia.


  En esa compañía pasó Lulu toda una semana. Cada mañana se iba a la escuela con la cartera a la espalda y, a la vuelta, regresaba cubierto de polvo y moratones. Para entonces ya no luchaba para defender a un hermano imaginario, sino a su madre real. Inteligente como era, cuando oyó el nombre de Qiqiao, tomó una decisión, pero no compartió con nadie sus planes. En la beneficencia, averiguó la ubicación de Qiqiao sonsacando discretamente información al borracho y a la mujer. Así, conocía a la perfección el itinerario que iba a seguir cuando un día al amanecer enrolló su estera sin hacer ruido, la ató con una cuerda y se la echó a la espalda, cogió con una mano la cartera, con la otra la bolsa de viaje que llevaba Feng Yuqing a su regreso y se dirigió a la estación de autobuses. Sabía cuánto le costaría el billete y sabía que no había parada en Qiqiao. Se gastó en el billete cinco yuanes del dinero que le había dejado su madre y, aferrando los tres yuanes con cincuenta restantes, se encaminó a una pequeña tienda que había junto a la estación de autobuses para comprar un cigarrillo de la marca Daqianmen —la mejor— con objeto de sobornar al conductor. Pero resultó que un cigarrillo costaba dos céntimos, y por tres céntimos podías llevarte dos. Mi pequeño amigo se quedó indeciso, y al final optó por invertir tres céntimos en dos cigarrillos.


  Esa mañana, ya próximo el verano, Lulu tomó un autobús que iba en la dirección en la que se encontraba Qiqiao. Con la mano izquierda, palpaba los tres yuanes y pico que llevaba envueltos en un pañuelo; con la derecha, sujetaba firmemente los dos cigarrillos. Era la primera vez que el niño viajaba en autobús, pero no sentía por ello el menor entusiasmo; se limitaba a mirar muy serio por la ventana. Cada dos por tres, preguntaba a la mujer de mediana edad que viajaba a su lado cuánto faltaba para llegar a Qiqiao. Cuando supo que estaban cerca, se levantó de su asiento, llevó la bolsa de viaje y la estera hasta la puerta y se volvió hacia el conductor, ofreciéndole un cigarrillo empapado en sudor.


  —Tío, ¿podría parar en Qiqiao, por favor? —suplicó.


  El hombre cogió el cigarrillo empapado, le echó una ojeada y lo tiró por la ventana. Al ver el semblante displicente del conductor, mi pequeño amigo agachó la cabeza apenado. Pensó que podría bajar en la parada siguiente y luego volver andando a su destino. Pero el conductor paró en Qiqiao. Era casi mediodía. No lejos de allí, Lulu vio un largo muro rematado con alambre de púas, y supo que se trataba del campo de reforma por el trabajo. El niño de siete años se echó la estera enrollada a la espalda, levantó la bolsa de viaje, que era tan grande como él, y echó a andar bajo el sol cegador.


  Al llegar a la puerta principal, vio a un soldado armado haciendo guardia. Fue hasta él, miró el cigarrillo que llevaba en la mano y, recordando cómo el conductor había arrojado el suyo por la ventana, no se atrevió a ofrecer el segundo. En lugar de eso, sonrió tímido al joven guardia.


  —Quiero vivir con mi mamá —le dijo—. He traído todas nuestras cosas —añadió señalando su equipaje.


  Cuando Lulu vio a su madre ya era por la tarde. El guardia lo había entregado a otro hombre, que lo escoltó un buen trecho antes de entregarlo a otro hombre con barba. Éste lo llevó a una pequeña habitación.


  Así fue como Feng Yuqing, con su uniforme negro de presidiaria, vio a su hijo cubierto de moratones, su pequeño, que había encontrado solo la manera de llegar hasta allí. La mujer se echó a llorar.


  —¡Ya no iré a la escuela! —dijo Lulu entusiasmado al ver por fin a su madre—. ¡Estudiaré yo solo!


  Entonces Feng Yuqing rompió en llanto, de modo que Lulu lloró también. Su encuentro fue muy breve; al poco tiempo, entró un hombre para llevarse a Feng Yuqing. Lulu se apresuró a recoger sus cosas para seguirla, pero le prohibieron el paso.


  —¿Por qué? —chilló.


  El hombre le dijo que tenía que irse. Lulu negó violentamente con la cabeza.


  —¡No me voy! —exclamó—. ¡Quiero vivir con mi mamá! ¡Díselo tú! —gritó a su madre—. ¡Diles que no me voy!


  Pero ésta, volviéndose hacia él, también le dijo que se fuera. Lulu lloró desconsolado.


  —¡He traído la estera! —gritó dirigiéndose a ella—. ¡Dormiré debajo de tu cama, no ocuparé sitio!


  En los días siguientes, Lulu empezó su vida sin techo. Extendía su estera al pie de un alcanforero, colocaba la bolsa de viaje a modo de almohada y se tumbaba a leer sus manuales. Cuando tenía hambre, iba con el dinero que le había dado su madre a un puesto de comida cercano a comer algo. El niño siempre estaba alerta y, tan pronto como oía pasos acompasados, dejaba su libro y se incorporaba, con los ojos azabache bien abiertos. Cuando pasaba cerca un grupo de presos en fila, vestidos de negro, azadón al hombro, su mirada ilusionada podía encontrarse con la de su madre, posada en él.


  3
 EN LA LEJANÍA


  Que mi abuelo Sun Youyuan fuera un tipo irascible era la opinión de mi padre. Sun Guangcai era ducho en evitar las responsabilidades paternas y aficionado a educarme con brutalidad. Cuando a golpes me dejaba en carne viva y él se quedaba sin resuello, se ponía a modelar la imagen de mi abuelo.


  —Si hubiera sido mi padre, hace tiempo que ya te habría matado a palos.


  Por aquel entonces, mi abuelo había muerto, y mi padre —como todos sus coetáneos vivos— solía añadir algún epíteto impresionante al nombre del difunto, como «el Tirano», y así pasar por civilizado y cultivado. Sus palabras tenían en cierta medida ese efecto: después de sufrir sus golpes hasta desear la muerte, cuando el dolor pasaba por fin, en mi fuero interno no podía por más que sentir alguna gratitud hacia él. Al fin y al cabo, lo que decía mi padre demostraba la importancia que daba a mi vida.


  Al llegar a la edad adulta, cuando empecé a formarme una imagen más real de mi abuelo, me resultó más difícil imaginarlo como un tipo irascible. Quizá Sun Guangcai estuviera tratando de consolarme evocando las broncas de su infancia, como si quisiera decir: «Lo de hoy no es nada comparado con las palizas que recibía yo de niño». Si por aquel entonces yo hubiera sido capaz de ver las cosas desde esta perspectiva, cuando mi cuerpo soportaba los golpes, mi autoestima habría seguido intacta. Pero el dolor me hacía perder toda la inteligencia y, aparte de aullar como una bestia, ¿qué otra cosa podía exteriorizar?


  Era asombroso el respeto que manifestaba mi abuelo en sus tiempos. De hecho, era su manera de expresar, inconscientemente, su gratitud hacia el destino. Mi abuela había sido una joven criada con mimo. A los dieciséis años, sentada en un palanquín y calzando diminutos zapatos bordados, se había casado con un hombre. Pero, dos años después, había sido obligada a dejar la gran mansión de su esposo y, muerta de sueño, se fue con un pelagatos, mi abuelo, más pobre que una rata, que la llevó al erial que era Nanmen. El linaje deslumbrante de mi abuela hizo sombra a Sun Youyuan toda su vida.


  Esa mujer, que murió cuando yo tenía tres años, siempre mantuvo unos hábitos poco acordes con nuestro entorno familiar de aquella época, demostrando así que la vida opulenta que había llevado otrora no había desaparecido por completo. En el frío gélido del invierno, en casa se encendía el brasero a pesar de nuestra pobreza, y mi abuela se pasaba el día junto a éste, con los ojos entornados, como si no tuviera nada que hacer. Durante toda su vida, tomó un baño de pies bien caliente antes de irse a dormir. Sus pies diminutos y deformes adquirían gradualmente en el agua un color rosado, esa imagen quedó para siempre grabada en mi memoria. Eran pies que jamás se habían metido en un arrozal, aunque había pasado más de treinta años durmiendo con un campesino. Esos vicios de aristócrata indolente lograron mantenerse a flote durante décadas sin encontrar obstáculo alguno. Mi abuelo, tan irascible a los ojos de mi padre, a los míos era un hombre que se quedaba humildemente esperando con los brazos caídos, junto a la jofaina en que mi abuela se daba su baño de pies.


  Una mañana de invierno, mi abuela no se despertó a la hora de levantarse. Su muerte, sobrevenida sin el menor indicio, dejó a mi abuelo aturdido de dolor. Cuando se encontraba con alguien del pueblo, esbozaba una sonrisa medrosa, como si en casa hubiera sucedido algo escandaloso en lugar del fallecimiento de su esposa.


  Me parece que presencié la siguiente escena: mi abuelo Sun Youyuan de pie, en medio de la ventisca, con una chaqueta guateada, de un negro lustroso de puro sucio, sin botones, atada con un cordel de esparto. Debajo no llevaba nada, y su pecho quedaba al descubierto en el gélido frío invernal. El anciano encorvado, con las manos metidas en las mangas, dejaba que los copos cayeran sobre su pecho y se derritieran al contacto con su piel. En su rostro sonriente, sus ojos enrojecieron y las lágrimas le rodaron por las mejillas.


  —Tu abuela cayó como una fruta madura —recuerdo vagamente que me dijo en su intento de transmitir su tristeza a mi corazón ignorante.


  El padre de mi abuela fue sin duda el ricachón más vulgar de su época. Mi abuelo, con su devoción de pobre, siempre mostró hacia ese suegro a quien había tenido el privilegio de ver una vez una reverencia incondicional. En sus últimos años, Sun Youyuan solía describirnos con su boca desdentada la riqueza y el rango que antaño había poseído la abuela; aunque con más frecuencia aún nos inundaba los oídos con suspiros y exclamaciones sin sentido.


  De niño, nunca entendía por qué el suegro de mi abuelo llevaba siempre una férula en la mano, en lugar de un libro encuadernado del modo tradicional, como yo imaginaba que tenía que ser. En este punto, mi padre coincidía con él, salvo en que lo que él empuñaba era una escoba, pero ambos instrumentos cumplían un mismo propósito. Ese espectro temible, imbuido de la severidad propia de la antigua sociedad, ponía toda su vulgaridad en aleccionar a sus dos hijos varones, igualmente vulgares, con la quimérica esperanza de que así trajeran lustre a la familia. Respecto a su hija, mi abuela, tampoco se tomó las cosas a la ligera. Cada instante en la vida de mi abuela se convirtió en un ritual, y ella, la pobre, no veía ese sometimiento como una pérdida de su libertad más elemental, sino que, con una felicidad ciega, observaba las normas impuestas por su padre: cuándo levantarse, cuándo empezar a bordar, qué porte adoptar al andar, etcétera. Más tarde, aplicó la solemnidad paterna a mi abuelo y, en la mirada devota y temerosa de su marido, mi abuela saboreaba, rebosante de satisfacción, su propia superioridad. Mi abuelo pasó la vida abrumado por la fugaz fortuna de su esposa; en cambio, la única muestra de modestia en los modales por parte de mi abuela fue colocarse de lado cada vez que se sentaba frente a su marido. Los sermones de su padre habían sido tan contundentes que seguían constriñéndola aún muchos años después de haber escapado, en la práctica, de su control.


  Ese hombre tan orgulloso de su rigor, a la hora de elegir familia política para su hija fijó su mirada de águila en un hombre como él. El día en que el que sería el primer marido de mi abuela se presentó ante él con actitud envarada, la suerte de su hija estuvo echada. Ese tipo que hasta para decir las cosas más inanes tenía que reflexionar, y que ahora me parece prácticamente retrasado mental, comparado con mi abuelo, pobre de solemnidad pero lleno de energía, era una auténtica nulidad. Aun así, complació al padre de mi abuela, contagiando a ésta su entusiasmo, de modo que cada vez que ella hablaba de ese primer marido a mi abuelo su expresión era de jactancia. Mi abuelo fue su segunda víctima: el respeto con que bebía las palabras de su esposa hizo que aquel tipo de túnica larga se convirtiera en el espejo ante el cual mi abuelo medía su propia inferioridad.


  Ese tonto, con su túnica de seda, entró con actitud cohibida por la puerta bermellón de la casa de mi abuela. Llevaba el pelo untado con cera y peinado a la perfección. Alzando ligeramente el faldón de su túnica con la mano derecha, cruzó el patio hasta el salón, rodeó una gran mesa cuadrada y se presentó ante el padre de mi abuela. Eso fue todo lo que hizo para tomarla por esposa. Cuando mi abuelo me contó todo esto, yo acababa de cumplir seis años, era la época en que Sun Guangcai estaba a punto de entregarme a otra familia, de manera que la historia de mi abuelo difícilmente podía entusiasmarme como a él. Tan sólo me sorprendió un poco: bastaba con entrar por una puerta abierta y dar un ligero rodeo para tomar esposa. «Eso también lo sé hacer yo», pensé.


  La imaginación de mi abuela exageró la suntuosidad de la boda debido a los más de treinta años de pobreza que pasó después, y su relato llegó a mis oídos pasando por el muy poco fiable filtro de mi abuelo. Así, en mi cabeza resonaban gongs y tambores capaces de estremecer el cielo y, en medio del fragor, el sonido estridente de las trompetas suona[3]; y la comitiva que portaba el ajuar era tan larga que se perdía de vista. Mi abuelo hacía una y otra vez hincapié en el gran palanquín de ocho porteadores, pero ¿cómo iba yo a saber lo lujoso que era? Al fin y al cabo, sólo tenía seis años. La descripción de mi abuelo era tan excesiva y vehemente que la boda de mi abuela, en mi cabeza, se volvía caótica. Lo peor de todo eran las suona, que mi abuelo imitaba y me asustaban como el aullido de un perro en la noche.


  Mi abuela, a sus dieciséis años recién cumplidos, tenía el rostro como una manzana a punto de caer del árbol. Aun así, le aplicaron una gruesa capa de carmín en las mejillas. Esa tarde, cuando bajó del palanquín para ser recibida, su rostro destellaba bajo el sol como si fuera de porcelana.


  El novio, anticuado y estirado, sorprendió a mi abuela. Durante toda la ceremonia, había ostentado una sonrisa considerada solemne, tan fija e inmóvil como si la hubiera llevado pintada en la cara. Pero ese tipo, que a mis ojos sonreía hipócrita, no llevó a la cama su caballerosa compostura. Una vez encendidas las velas en la cámara nupcial, el novio se mostró muy diestro, y mi abuela, tras unos instantes de anonadamiento, descubrió que estaba desnuda. Con violento ímpetu, el tipo hizo todo lo que tocaba hacer sin decir una sola palabra. Cuando se despertó al alba, descubrió que la novia se había esfumado, como en las leyendas. Alarmado, estuvo buscándola hasta que se le ocurrió abrir la puerta del armario. Allí estaba ella, desnuda, temblando de pies a cabeza.


  Pero no era mala persona. Ésa fue la conclusión de mi abuela. Me cuesta concebir que después de haber traumatizado a su esposa en la noche de bodas, lograra reconfortarla eficazmente mediante algún método agradable. Pero a partir de entonces ella recibía la noche con la conciencia tranquila y la aceptaba sin remordimientos. Mi abuelo Sun Youyuan afirmaba que ese hombre sabía tratar con cariño a una mujer, pero sospecho que se trataba más bien de una imagen reconstruida por mi abuela a lo largo de sus muchos años de recuerdos. La nostálgica y constante rememoración del pasado hacía que a mi abuela le resultaran indiferentes los treinta años de mansedumbre y humildad de Sun Youyuan.


  La suegra de mi abuela solía sentarse en la sala de estar durante el verano, vestida de seda negra. De pie junto a ella, una sirvienta con traje de algodón la abanicaba. La señora mantenía una actitud grave cuando hablaba de sus múltiples enfermedades. No toleraba lamentos ni gemidos en casa, ni siquiera los suyos propios, ya que en su opinión los sonidos de este tipo eran igual de estridentes y vulgares que una risa loca. De modo que transformaba sus quejidos en un tono de voz frío e indiferente al hablar, como si estuviera comentando las penas de una tercera persona plagada de achaques. Mi abuela se veía inmersa día tras día en todo tipo de pormenores acerca de las enfermedades y dolores que sufría su suegra; es fácil imaginar el triste ambiente que reinaba allí. Pero no le afectó mucho psicológicamente; de hecho, la educación que había recibido de su padre era bastante similar. En esa familia como de muertos, sólo al caer la noche su marido aportaba algo de animación con sus fugaces actos de virilidad en la cama; así que, a pesar de todo, a mi abuela le resultaba familiar y natural. Antes de subirse a la espalda de mi abuelo, difícilmente habría imaginado que pudiera haber otros modelos de vida familiar. Del mismo modo, no tenía ni idea de que su rostro fuese bello, porque su padre, su marido y su suegra habían mantenido siempre la boca bien sellada al respecto. Sólo más tarde, gracias a los decididos piropos y sinceros elogios de mi abuelo, llegó finalmente a tener noción de ello.


  No puedo arrojar más luz sobre su vida en esa familia, ya que las historias de sus miembros quedaron enterradas con ellos. Pero durante los primeros años siguientes a su muerte, la soledad y la tristeza hicieron que mi abuelo sintiera pasión por el pasado de su esposa y, cuando hablaba de ella con destellos en sus ojos nublados, mi abuela volvía a la vida en sus palabras.


  El comienzo del giro en el destino de mi abuela se produjo una mañana, un amanecer de cielo nítido. Ella era joven y hermosa, no tenía nada que ver con la anciana decrépita que conocí. Aunque desprendía la severidad correspondiente a la familia de su esposo, al fin y al cabo sólo tenía dieciocho años. Una joven que pasaba sus días sola en los aposentos reservados a las mujeres al fondo de una mansión podía fácilmente sentirse atraída por el canto de los pájaros del exterior. Vestida con chaqueta roja y zapatillas bordadas, estaba de pie en el escalón de piedra del umbral. El sol de la mañana derramaba su luz sobre su tez sonrosada, y sus manos delicadas asomaban encantadoras a los lados. Una pareja de gorriones gorjeaba alegre en un árbol del patio desplegando todo un repertorio de pequeños gestos que le resultaron fascinantes. Mi joven e ignorante abuela no sabía que estaban cortejándose, pero se sintió conmovida por su afectuosa intimidad. Absorta por la cautivadora escena matutina, no se dio cuenta de que los pasos lentos y pesados de su suegra se aproximaban por detrás. Al poco, viendo que los gorriones seguían coqueteando y seduciéndose el uno al otro, la estricta suegra no pudo soportar que esa actitud impropia durase ni un minuto más, y mi abuela oyó de repente una voz aterradora junto a ella:


  —Es hora de ir adentro —dijo con frialdad la achacosa mujer.


  Mi abuela no olvidaría durante el resto de su vida el susto que la sobrecogió en ese momento. Al volver la cabeza, lo que encontró frente a sus ojos no fue el semblante adusto de siempre. En la expresión cortante y compleja del rostro de su suegra vislumbró el inquietante futuro que le esperaba. Era una joven inteligente, así que se dio cuenta de inmediato de que el adorable espectáculo que ofrecían los gorriones debía de ocultar alguna vileza. Regresó a su habitación presintiendo que se había metido en serios problemas. Su corazón latía desbocado ante lo impredecible de su futuro. Oyó a su suegra entrar en otra habitación arrastrando los pies. Poco después, se aproximaron otros pasos, ligeros, los de la sirvienta, que entró en el estudio a buscar a su marido, medio dormido.


  El silencio que siguió fue como si nada en absoluto hubiera pasado, pero la desazón iba creciendo en el corazón de mi abuela, hasta el punto de que, en medio de sus temores, surgió de repente un deseo, el de que el castigo que le impusiera su suegra llegara cuanto antes; esa espera con el alma en vilo no hacía más que aumentar su zozobra.


  Durante la cena, mi abuela tuvo la primera sensación de que la desgracia estaba a punto de acontecer. Su suegra se mostró sorprendentemente afectuosa —incluso sus ojos enrojecieron en varias ocasiones—, y su marido, melancólico. Después de la cena, la suegra la hizo quedarse, y mi abuela tuvo que escuchar con atención la larguísima narración de la intachable historia de la familia, que, tanto en los estudios académicos como en las carreras oficiales, merecía que sus descendientes vivieran henchidos de orgullo. Entre sus antepasados, había habido incluso una «mujer de heroica virtud» cuyo título le fue otorgado por un emperador de la dinastía Qing que, dicho sea de paso, era conocido por su tendencia galante y erotómana. Llegada a este punto de su narración, su entusiasmo era tal que no había quien la parara. Al final, dijo a mi abuela que fuera a recoger sus cosas, lo cual significaba con insuperable claridad que la carta de repudio era inminente.


  Mi abuela no olvidaría esa última noche; su adusto marido, tan chapado a la antigua, se humanizó por una vez y se mostró cariñoso. Siguió sin decir una sola palabra, pero al menos —así lo contó ella a mi abuelo— estuvo un largo rato acariciándola. Si hubo lágrimas, es algo que mi abuelo —no sé por qué— no mencionó. Quizá fuera esa noche lo que hizo que mi abuela no lo olvidara jamás. Más tarde, en boca de mi abuelo, ese tipo decadente y caduco se convirtió en un hombre que sabía amar con ternura a una mujer.


  La suegra de mi abuela era al fin y al cabo una mujer de las postrimerías del antiguo régimen, de modo que no había sido tan despótica como lo habrían sido sus antepasados y, en lugar de decir a su hijo lo que debía hacer, le había dado la oportunidad de elegir, sin por ello albergar la menor duda de cuál sería su decisión.


  Al día siguiente, cuando amaneció, mi abuela llevaba tiempo levantada, y su suegra más tiempo aún. Cuando su esposo llegó al salón, ya había recobrado su semblante habitual; difícilmente habría podido encontrar en su expresión algún rastro de la tristeza mostrada la noche anterior. Desayunaron juntos. ¿Cuál sería el estado de ánimo de mi abuela en ese momento? Esa mujer, todavía muy joven, estaba sumida en el estupor. La desdicha iba a llegar, no le cabía la menor duda, pero entretanto mi abuela no salía de su pasmo. Ante sus ojos, todo oscilaba. Luego salieron los tres de la casa. La suegra de mi abuela, vestida de negro, los condujo hasta una carretera. Indicó a su nuera que se dirigiera hacia el oeste, antes de echar a andar ella hacia el este. En aquellos días, el fragor de las tropas japonesas iba aproximándose, y en ese amanecer, en esa carretera, pasaban intermitentes riadas de refugiados. La custodia del honor familiar se encaminó hacia el sol naciente, así que mi abuela no tuvo más remedio que sentir los rayos del astro en su espalda. Al ver su silueta alejarse, su marido experimentó una desolación indecible, a pesar de lo cual no titubeó en su elección de seguir a su madre hacia el este.


  Así, mi abuela llevaba al hombro un pesado fardo con su ropa y sus joyas, además de unas cuantas monedas de plata. Estaba terriblemente pálida y, de hecho, en los más de treinta años siguientes sus mejillas nunca recobraron el rubor de antes. La brisa matutina agitaba sus cabellos, pero ella ni lo notó, en medio de la riada de refugiados. Puede que eso le procurara cierto consuelo, porque de este modo no parecía una mujer repudiada, ya que la expresión aturdida y atribulada de su rostro era la misma que la de los demás. Cual hoja arrastrada por la corriente, mi abuela fundió su congoja con el éxodo. Estaba claro que ya no podía volver a casa de su riguroso padre sin sentir vergüenza. De manera que, mientras avanzaba con la multitud, pospuso las cavilaciones más apremiantes sobre su futuro.


  En plena guerra, mi abuela, que había sido criada entre algodones, tuvo que empezar a comer y dormir al raso, a pesar de que lo que había ocasionado su desgracia no fuera la guerra. Su momento más desdichado le llegó cuando se encontró con ese carnicero de rostro ya irreconocible, a quien mi abuela identificó por la grasa de cerdo que llevaba y el hedor a sangre que emanaba de él. A partir de ese día, a lo largo de los más de treinta años que siguieron, mi abuela se estremecería al percibir el menor olor a carne cruda de cerdo. El brutal carnicero violó a mi abuela sin más miramientos que si se hubiera tratado de cortar una pieza.


  Ese atardecer, en plena contienda, mi abuela se había apartado imprudentemente del río de refugiados para ir al río a lavarse la cara, cada vez más curtida. Cuando la última silueta se hubo perdido de vista en el horizonte, ella seguía allí, en cuclillas, melancólica, de modo que tuvo que enfrentarse sola al carnicero. Estaba a punto de caer la noche cuando mi abuela se arrodilló a sus pies; sus súplicas temblaron en la brisa del ocaso, como su propio cuerpo. Abrió su hatillo, dispuesta a ofrecerle todo su contenido a cambio de su honor. Con una risotada de las que su suegra aborrecía, el carnicero le dijo:


  —Aunque te folle, tus cosas no se me van a escapar.


  Mientras mi abuela, en su palanquín nupcial, se convertía en esposa de otro hombre, mi abuelo Sun Youyuan, con veintitrés años de edad, llegaba con su padre —el célebre cantero Sun— y un grupo de aprendices a un lugar llamado Beidangqiao para construir un gran puente de piedra de tres arcos. Era una mañana a principios de primavera. Mi bisabuelo había alquilado un barco de madera que avanzaba río abajo, viento en popa, con él y sus aprendices a bordo. El hombre iba sentado en la popa, fumando en pipa y contemplando entusiasmado a su hijo, Sun Youyuan. Éste iba erguido en la proa, con la camisa abierta y el pecho enrojecido por la fría brisa. La proa se mecía suavemente, y el agua, hendida como por el filo de un cuchillo, se abría rauda formando una estela.


  Ese invierno, un cargo del gobierno republicano había anunciado su intención de regresar a su casa a visitar a su familia. Tiempo atrás, había atravesado a nado ese ancho río, en su huida tras haber incendiado la mansión de una familia acaudalada, tras lo cual empezó a prosperar. Al cabo de los años, cuando se disponía a regresar cubierto de gloria, los administradores del distrito no podían permitir que volviera a cruzar el río a nado, de ahí que mi bisabuelo hubiera recibido unas monedas de plata de la república, lo cual significaba mucho para él.


  —Esta vez se trata de un puente para un cargo de la administración —advirtió a sus aprendices—, de modo que ¡a trabajar con ahínco!


  Así llegaron a ese lugar llamado Beidangqiao —Puente del Pantano Norte— donde, a pesar del nombre, no había puente alguno. Aunque mi bisabuelo pasaba entonces de los cincuenta y era un hombre flaco y avejentado, tenía una voz clara y potente. Inició su trabajo yendo y viniendo por la orilla, como si no tuviera nada más que hacer, seguido de cerca por mi pletórico abuelo. Mientras inspeccionaba la configuración del terreno, se volvía sin parar a vocear a sus aprendices igual que mi bisabuela a las gallinas de casa. Al mismo tiempo, iba recogiendo puñados de tierra que probaba con la lengua. Cuando hubieron explorado el terreno de cada orilla y trazado los planos, mi bisabuelo ordenó a los aprendices que levantaran un cobertizo e iniciaran la extracción de bloques de piedra mientras él y mi abuelo, con herramientas y provisiones al hombro, se dirigían a la montaña.


  Su objetivo era extraer y labrar la dovela «puerta del dragón» o clave. Mis dos antepasados recorrieron las laderas como gatos monteses, y los golpes de sus herramientas resonaron dejando sin descanso esa montaña —no muy alta— durante tres meses. En aquella época, toda la maestría de un cantero se demostraba en el corte de esa pieza destinada a ser colocada en el centro del gran puente de piedra culminando su construcción, de modo que debía tener las dimensiones exactas —ni un centímetro de más ni de menos— para encajar en su lugar.


  Mi bisabuelo era el pobre más inteligente de su tiempo. Comparado con el padre de mi abuela, era mucho más capaz, dinámico y juvenil. Era un hombre que andaba constantemente viajando, y poseía el romanticismo del artista y la sabiduría pragmática del campesino. Mi abuelo, engendrado por él y criado bajo su influencia, también se salía de lo común. Ambos esculpieron en pleno monte una clave cuadrilátera que llevaba en la cara el motivo en relieve de «dos dragones jugando con una perla»: dos dragones hacían cabriolas por los aires, uno a cada lado de una esfera que se disputaban. No eran de esos canteros que se contentan con poner una losa a modo de puente sobre un regato. El puente que construían tenía que ser una joya artística que se erguiría altiva para la posteridad.


  Al cabo de tres meses, una vez que hubieron extraído las piedras necesarias, los aprendices fueron al encuentro de mis dos antepasados. Así fue como, en ese tórrido mediodía de verano, mi bisabuelo salió de la montaña sentado muy tieso encima de la dovela central transportada por sus ocho aprendices. Iba con el torso desnudo, fumando a grandes bocanadas su pipa. Su satisfacción era perceptible en sus ojos entornados, pero no tenía la menor actitud triunfante, ya que este tipo de cosas eran para él pura rutina. Mi abuelo Sun Youyuan, radiante y rubicundo, iba andando a un lado, con paso seguro, y cada diez pasos anunciaba a pleno pulmón:


  —¡Aquí está la «puerta del dragón»!


  Pero eso estaba lejos de ser el momento más glorioso, que tuvo lugar a finales de otoño, cuando por fin llegó el día de finalizar la obra uniendo las dos partes del puente. Se erigieron a ambos extremos sendos arcos conmemorativos decorados con cintas de papel de colores que susurraban al viento como hojas de los árboles. Resonaban la música y los tambores, el humo del incienso ascendía en volutas mientras se elevaba la algarabía de la multitud que acudía desde muchos kilómetros a la redonda para disfrutar del espectáculo. No se veía volar un solo gorrión: con ese tremendo barullo, se habían quedado en los árboles lejanos, asustados y desconcertados. Siempre me sorprendió que Sun Youyuan, habiendo presenciado una escena tan fastuosa, pudiera, en su vejez, mostrarse tan admirativo respecto a la boda de mi abuela, que, en comparación, fue de lo más trivial.


  Poco imaginaba mi bisabuelo que a partir de ese mismo momento ya no levantaría cabeza. Él, que siempre se había abierto camino en la vida manteniéndose a flote gracias a su inteligencia y su habilidad, fue a naufragar precisamente en Beidangqiao. En realidad, hacía tiempo que el hombre había notado que el suelo era poroso y que el puente estaba hundiéndose. Pero seguía aferrado a su plan, so pretexto de que, según su experiencia, todo puente se hundía un poco. Pero a medida que se aproximaba la fecha de finalización de la obra, la velocidad del hundimiento fue creciendo. Mi bisabuelo no prestó atención a ese aspecto y eso le trajo la desolación de sus últimos años.


  A pesar del fracaso que los esperaba, la escena de los ocho aprendices subiendo la «puerta del dragón» resultó muy emocionante. Llegaron muy ufanos a lo alto del puente. Allí callaron de golpe sus voces de aliento y, mientras depositaban con sumo cuidado la clave en el hueco, paró la música y la algarabía dio paso al silencio. Fue entonces cuando mi bisabuelo oyó un «¡cloc!» en lugar del «¡chas!» esperado, y supo antes que nadie que se avecinaba una catástrofe. Estaba en lo alto de uno de los arcos conmemorativos, y la brusca realidad le congeló la sonrisa antes de borrarla de su rostro. Al oír el fatal sonido, mi bisabuelo se levantó del taburete. Mi abuelo nos contó más tarde que su padre tenía en ese momento los ojos en blanco, como un pez agonizante. Pero al fin y al cabo era un aventurero con muchas tablas y, antes de que la multitud se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, él ya se había bajado del arco y se había alejado con las manos a la espalda sujetando la pipa, como quien se va a la taberna. Fue derecho a la montaña, dejando que su hijo y su equipo de aprendices se enfrentaran a la humillación y la vergüenza.


  La «puerta del dragón» se había quedado completamente atascada en la boca del hueco. Los ocho mozos, fornidos como toros, con la cara colorada del esfuerzo, trataron de sacarla de nuevo, pero la piedra no se movió ni un milímetro. En medio de una oleada de abucheos, los ocho rostros, de un rojo purpúreo como ocho hígados, relucieron sudorosos bajo el sol abrasador. La clave del puente yacía inclinada como un balancín, sin que pudieran ni encajarla ni sacarla.


  Ignoro cómo pasaría Sun Youyuan ese día terrible. Al huir, su padre había actuado como un ladrón. Para mi abuelo, la vergüenza era doble: además de sentirse abatido y desconsolado como sus compañeros, tuvo que sufrir la ignominia de ser hijo de mi bisabuelo. La escena fue de auténtico caos. Según nos contó más tarde mi abuelo, fue como si un edificio se hubiera hundido. Ser uno de los ocho que habían llevado la clave al puente empeoraba su situación. Apoyado en el parapeto, incapaz de dar un paso, se sentía sin fuerza como si le hubieran pellizcado la entrepierna.


  Ya había anochecido cuando regresó mi bisabuelo. No tuvo agallas para presentarse delante de los lugareños, pero sí para seguir pavoneándose delante de su hijo y sus aprendices. El viejo, muy alterado en su fuero interno, les soltó de buenas a primeras un rapapolvo.


  —¡No pongáis esas caras! —dijo con voz seca—. ¡Aún no estoy muerto! ¡Podemos volver a empezarlo todo! Cuando recuerdo mis principios…


  Rememoró con vehemencia los momentos más emocionantes de su pasado y les dibujó un futuro todavía más espléndido, antes de anunciarles de repente:


  —Se disuelve el equipo.


  Ante sus discípulos boquiabiertos, dio media vuelta y se fue. Mi bisabuelo era aficionado a coger a los demás desprevenidos y, cuando llegó a la entrada del cobertizo, se volvió para darles un último consejo.


  —Recordad lo que os dice vuestro maestro —dijo lleno de convicción—. Mientras tengáis dinero, no os faltarán mujeres.


  Ese anciano de los viejos tiempos se emocionaba a sí mismo con extrema facilidad. Cuando decidió ir esa misma noche a la capital del distrito a presentar sus disculpas ante el cargo local de la administración republicana, se sentía tan entregado al interés general como los héroes de las leyendas. Cuando dijo a mi padre que un hombre debía asumir la responsabilidad de sus actos, el temblor de su voz era el de la emoción. En su simplicidad, viendo a su padre transformar el fracaso en hazaña, Sun Youyuan también se emocionó.


  Pero la bravura de mi bisabuelo se desplomó al cabo de unos pasos. Había cometido el error de no poder evitar volverse para mirar el puente. La clave escorada lanzaba destellos al claro de luna como un loco de pesadilla mostrándole sus colmillos. A los ojos de Sun Youyuan, la silueta de su padre alejándose empezó a vacilar. En la fría claridad lunar, por ese interminable camino, mi bisabuelo experimentó el tormento aún más interminable de su propio fracaso. En nada se parecía al hombre que nos describió más tarde Sun Youyuan, entrando en prisión con paso marcial. Tenía un aspecto tan lastimoso como un moribundo llegando en camilla a la clínica.


  Durante mucho tiempo, Sun Youyuan se inspiró en el falso heroísmo de su padre. En lugar de cambiar de oficio, como le había aconsejado él que hiciera, antes de irse se quedó allí con los otros siete mozos que habían traído la piedra al puente, incluso después de que muchos de los aprendices recogieran sus cosas y se marcharan a casa. Sun Youyuan juró que salvaría el puente. Al irse su padre, su inteligencia y su habilidad se pusieron de manifiesto sin traba alguna. Con sus siete compañeros, hizo dieciséis agujeros en la piedra de la cara inferior del puente, en los que hincaron sendas estacas. Con fiereza de lobos y tigres, los ocho mozos comenzaron a dar violentos martillazos a las estacas. Los transeúntes los tomaban por locos al verlos golpear sin parar durante cuatro horas largas. La fuerza de esos muchachos era insignificante para la mole del puente, pero la estructura acabó elevándose. Al final, mi abuelo oyó un emocionante crujido, seguido de un golpe sordo. Se había salido con la suya: la clave había encajado suavemente en el hueco.


  Eufórico a más no poder, echó a correr por el camino. El joven, con los ojos llenos de lágrimas, iba llamando a su padre a pleno pulmón. Recorrió de una tirada más de veinte kilómetros hasta entrar en la capital del distrito. Cuando mi bisabuelo salió de la cárcel, aturdido, vio a su hijo empapado de pies a cabeza como si hubiera pasado la noche bajo la lluvia, a pesar del cielo límpido y soleado. Con la carrera, mi abuelo había perdido casi toda el agua del cuerpo.


  —Padre… —gritó antes de desplomarse víctima de un shock.


  Mi bisabuelo tenía la fragilidad específica de su época y, pese a que, para su alivio, había quedado redimido por su hijo del fracaso de Beidangqiao, ya no pudo recobrar el ánimo. Desmoralizado, con paso cansino de viejo aldeano, volvió con su esposa, que antaño había sido radiante y preciosa. Los dos ancianos empezaron entonces, en el tramo final de sus vidas, a pasar juntos por primera vez los días y las noches.


  En cambio, mi abuelo Sun Youyuan, ufano y satisfecho, tomó el relevo en el oficio iniciado por sus antepasados, como lo había hecho su padre en su momento, a la cabeza de un equipo de canteros. Pero sus días de gloria fueron flor de un día. Era la última generación de canteros a la antigua usanza, y experimentaron la indiferencia general. Además, sobre los ríos de varios cientos de kilómetros a la redonda ya había suficientes puentes de piedra, y la extrema destreza artesanal de sus antepasados hacía que no cupiera la esperanza de que se hundieran de la noche a la mañana. La hambrienta cuadrilla fue vagando por toda la región de ríos y lagos al sur del Changjiang con sus ingenuos ideales. Sólo se les presentó una ocasión de construir un pequeño puente de piedra, que para colmo era oblicuo. Fue cuando Sun Youyuan vio el aspecto culto y elegante de su futuro suegro.


  El puente era encargo de unos campesinos que habían recaudado un dinero y los habían contratado. Mi abuelo no estaba en situación de ser muy selectivo. Los Sun siempre habían construido grandes puentes de piedra, pero él no tuvo más remedio que hacer ese puentecillo. Habían elegido un cruce de carreteras para construir los cimientos, pero un gran alcanforero obstaculizaba la obra en la otra orilla. Mi abuelo hizo una seña con la mano ordenando que lo cortaran, sin saber aún que el árbol era de su futuro suegro.


  Éste, Liu Xinzhi, era un hombre muy acaudalado, célebre en la zona, que por supuesto jamás habría sospechado que su hija fuera a casarse con ese pelagatos. Ese letrado del antiguo régimen, que siempre se llenaba la boca de preceptos grandilocuentes como «Sé el primero en preocuparte del mundo y el último en disfrutar de sus placeres», al enterarse de que iban a talar el alcanforero de su propiedad, se enfureció como si se hubiera tratado de profanar las tumbas de sus antepasados. Olvidando por completo los principios de los que se había imbuido, soltó una sarta de improperios y groserías dignas de un carretero al grupo que había ido a consultárselo.


  Sun Youyuan no tuvo más remedio que situar los cimientos del puente ligeramente en diagonal. Al cabo de tres meses, acabaron de construir un puente oblicuo. Finalizada la obra, los campesinos que habían recaudado los fondos para financiarla invitaron al venerable señor Liu Xinzhi a que fuera a poner un nombre al puente.


  Ésa fue la mañana en que mi abuelo vio al que sería su suegro. Cuando Liu Xinzhi, vestido de seda, llegó con paso lento a más no poder, mi abuelo se quedó boquiabierto. A sus ojos, ese letrado que se las daba de profundo parecía todavía más imponente bajo el sol que un cargo del gobierno republicano. Años más tarde, cuando ya compartía la cama con mi abuela, el vigoroso Sun Youyuan, rememorando la escena, todavía se deshacía en elogios admirativos sobre el decadente Liu Xinzhi.


  Apenas llegó con ínfulas de erudito, el padre de mi abuela expresó su desprecio.


  —¡Y me piden que ponga nombre a un puentucho torcido! —dijo con severidad, como si se hubiera sentido insultado, antes de irse malhumorado.


  Mi abuelo siguió recorriendo el país con su cuadrilla, pasando por zonas en que resonaban los disparos de la guerra entre nacionalistas y comunistas, o asoladas por el hambre. ¿Quién iba a recaudar fondos para que demostraran sus habilidades en una época como ésa? Como una banda de mendigos, iban pidiendo trabajo dondequiera que fueran. Mi abuelo abrigaba la gran ambición de construir puentes, anacrónica en esos tiempos en que lo que se ansiaba era la destrucción. Finalmente, la cuadrilla no tuvo más remedio que rebajarse a aceptar cualquier faena que se presentara, incluso limpiar cadáveres o cavar tumbas, como único modo de no morir en la cuneta. En esos momentos de gran dificultad, Sun Youyuan siguió llevando consigo a sus aprendices en ese periplo sin rumbo ni esperanza; ignoro qué halagos y promesas empleó para lograrlo. Así fue hasta que, una noche, sufrieron el ataque de los nacionalistas, que los habían tomado por guerrilleros comunistas, y la cuadrilla de canteros, con sus desfasadas aspiraciones, tuvo que separarse para siempre.


  Esa noche, mi abuelo y sus compañeros de miseria se habían quedado dormidos a orillas del río. Sun Youyuan salió sorprendentemente ileso de la primera ráfaga de disparos. Incluso se incorporó y preguntó a voces quién andaba tirando petardos. Luego vio el rostro irreconocible del aprendiz que dormía a su lado, destrozado como un amasijo de huevos rotos bajo la luna. Todavía medio dormido, mi abuelo echó a correr a lo largo de la orilla, gritando horrorizado hasta que una bala le perforó la entrepierna del pantalón y se calló de repente. «¡Mierda! —pensó—. ¡Me han dejado sin pelotas!». A pesar de lo cual siguió corriendo piernas para qué os quiero, sin parar en varias decenas de kilómetros. Sintió entonces el pantalón empapado y, en lugar de pensar que podía ser sudor, creyó que estaba a punto de desangrarse. Se detuvo en seco, se agarró la entrepierna y, al sentir sus testículos, al pronto se asustó —«¿Qué demonios es esto?», pensó—, pero al palparlos comprendió que seguían en su sitio. Fue a sentarse bajo un árbol y estuvo un buen rato acariciándose los testículos empapados de sudor, con una risa tonta. Sólo cuando tuvo la certeza de estar a salvo pensó en sus compañeros de la orilla, el rostro destrozado del aprendiz, y prorrumpió en sollozos.


  Estaba claro que Sun Youyuan no podía seguir con el negocio familiar. A sus veinticinco años, iba a experimentar la misma desesperanza que su padre cuando éste, ya mayor, volvió a su tierra. En vísperas del Año Nuevo chino, mi joven abuelo echó a andar por una carretera polvorienta con el semblante abatido de un anciano.


  Cuando mi bisabuelo regresó a su casa más de un año atrás, cayó enfermo. Mi bisabuela gastó sus ahorros sin conseguir devolverle su antiguo vigor. Así, tuvo que empeñar todo lo que había de valor en la casa hasta que, al final, enfermó ella también. En la última noche del año, cuando mi abuelo llegó a casa, andrajoso y sin un céntimo, su padre ya estaba en el otro mundo, y su madre seguía acostada junto al difunto, agonizante. La mujer, atormentada por la enfermedad, apenas pudo expresar la alegría por el regreso de su hijo con entrecortados estertores. Así fue como mi abuelo, con su miseria a cuestas, llegó a su miserable hogar.


  Fue el período más trágico de su juventud. Ya no quedaba en casa nada de valor que pudiera empeñar y, al ser días de celebración, tampoco tenía adónde ir para proponer sus servicios a cambio de leña y arroz. Al final, sin saber qué hacer, desafiando el viento gélido, Sun Youyuan corrió a la ciudad en la mañana del primer día del año con el cadáver de su padre a cuestas. Había tenido la brillante idea de llevarlo a la casa de empeños. Por el camino, iba pidiendo perdón sin cesar al muerto que cargaba sobre los hombros y, al mismo tiempo, se rompía la cabeza buscando alguna razón que justificara su propia conducta. El cuerpo de mi bisabuelo había permanecido dos días helado en esa cabaña en que el aire se filtraba por los cuatro costados, antes de verse expuesto a los aullidos del viento a lo largo de unos quince kilómetros. Cuando mi abuelo lo depositó encima del mostrador, estaba más rígido que un polo.


  Con los ojos anegados en lágrimas, mi abuelo imploró al dueño de la casa de empeños diciendo que no era por falta de devoción filial, sino porque no tenía otro recurso.


  —Mi padre ha muerto, y no tengo para enterrarlo. Mi madre vive, pero enferma y en cama, y no tengo para médicos. Por caridad; en pocos días vendré a desempeñar a mi padre.


  El dueño de la casa de empeños era un anciano de más de sesenta años y nunca en su vida había oído decir que un muerto pudiera empeñarse.


  —Ni hablar, ni hablar. Aquí no aceptamos bodhisattvas de oro —dijo tapándose la nariz con una mano y sacudiendo la otra en señal de rechazo.


  Por Año Nuevo, pensó que emplear palabras auspiciosas le traería buena suerte, convirtiendo así a mi bisabuelo en inestimable tesoro.


  Pero mi abuelo, inasequible al desaliento, siguió suplicando hasta que tres empleados fueron hacia él, empujaron a mi bisabuelo del mostrador y el cadáver, completamente tieso, cayó con estrépito al suelo como una losa. Sun Youyuan se apresuró a recoger a su padre y, como si hubieran cometido un grave pecado, lo examinó para comprobar que no hubiera sufrido daño alguno. Fue entonces cuando un buen chorro de agua fría le cayó en la cabeza: antes de que se fuera, los empleados ya habían empezado a limpiar el mostrador contaminado por el cuerpo de mi bisabuelo. Eso enfureció a Sun Youyuan, que propinó un salvaje puñetazo a uno de los empleados en plena nariz. Éste salió proyectado hacia atrás cual guijarro lanzado con tirachinas antes de caer al suelo. Mi abuelo, de fuerza sin par, la empleó en volcar el mostrador. Los demás empleados se dirigieron hacia él blandiendo sendos palos, en vista de lo cual Sun Youyuan no tuvo más remedio que levantar a su padre para usarlo de escudo y responder al ataque. En esa gélida mañana, mi abuelo puso la casa de empeños patas arriba asestando mandobles con el cadáver tieso. Ante las acometidas del valiente Sun Youyuan con el poderoso apoyo de mi bisabuelo, los empleados se sumieron en el pánico y el desconcierto. Ninguno se atrevía a tocar al muerto, debido a que eso podía provocar todo un año de suerte funesta; de modo que, en esa época de supersticiones, la bravura de Sun Youyuan no encontró prácticamente ninguna resistencia. En el momento en que arremetió, cadáver en ristre, contra el dueño, de rostro color ceniza, Sun Youyuan quedó horrorizado a su vez al golpear la cabeza de su padre contra una silla. El espantoso ruido del impacto hizo que mi abuelo tomara brusca conciencia de su pecado, del gran sacrilegio que implicaba usar el cadáver de su padre como arma de combate. Mi bisabuelo tenía la cabeza torcida por el golpe. Tras un instante de aturdimiento, mi abuelo se echó el muerto al hombro y salió corriendo del establecimiento, surcando el viento helado. Luego, sentado bajo un olmo invernal, meciendo el cuerpo dañado de mi bisabuelo, se puso a llorar a lágrima viva, como huérfano desconsolado que era. Le costó muchos esfuerzos volver a colocar en la postura correcta la cabeza de su padre.


  Sun Youyuan acabó enterrándolo, pero no enterró la pobreza; de modo que en los días que siguieron no tuvo más remedio que arrancar hierbas y cocerlas para alimentar a su madre. Eran plantas pequeñas que crecían al pie de la pared de su casa, con hojas verde blanquecino. Sun Youyuan no sabía que se trataba de leonuro, y se llevó una gran alegría cuando su madre, después de tanto tiempo en cama, pudo levantarse y andar gracias a esas hierbas. Para mi inconsciente abuelo, eso fue una revelación, y creyó ingenuamente que había comprendido una verdad: los médicos tradicionales, tan milagrosos, en realidad no tenían el menor talento y lo único que hacían era segar montones de hierba y dársela a los pacientes como quien echa de comer a las ovejas. En vista de eso, abandonó la idea de ir a la ciudad a buscar trabajo como jornalero y, tras haber sido cantero, decidió dedicarse a curar enfermedades como un médico tradicional. Lleno de entusiasmo y de espíritu emprendedor, Sun Youyuan sabía que, como principiante que era, tendría que ir haciendo visitas a domicilio para darse a conocer. Más adelante, cuando ya tuviera fama, podría pasar consulta sin moverse de casa. Así que se echó al hombro el cuévano de hierbas e inició una vida itinerante, yendo puerta a puerta.


  —¡Cambio hierbas medicinales por enfermedad! —iba gritando con voz sonora.


  Sus voceos poco habituales llamaban la atención, pero su aspecto harapiento suscitaba dudas. Finalmente encontró una familia que visitar. Un niño con diarrea aguda fue el primer paciente en la carrera de médico de mi abuelo, y también el último. Al ver al pequeño, cuya respiración apenas era perceptible, Sun Youyuan se limitó a echarle una vaga ojeada sin molestarse en tomarle el pulso ni en preguntar por los síntomas. A continuación, sacó un puñado de hierbas del cuévano y se las entregó a los parientes del enfermo diciéndoles que hicieran una decocción con ellas y se la dieran al niño. Ante la mirada recelosa de la familia, Sun Youyuan salió de la casa reanudando su cantinela:


  —¡Cambio hierbas medicinales por enfermedad!


  Realmente, me cuesta creer que, cuando los familiares salieron tras él pidiéndole con reverencia más información, Sun Youyuan fuera capaz de decirles con toda seguridad:


  —Que se tome mis medicinas, y yo me llevaré su enfermedad.


  Tan pronto como el pobre niño se tomó las hierbas, empezó a expulsar líquido verde en forma de vómitos y diarrea. No tardó ni dos días en exhalar el último suspiro. Así, una tarde, mi bisabuela vio, estremecida de espanto, cómo una docena de hombres se dirigían furibundos hacia su casa.


  Impávido, mi abuelo dijo a su pálida madre que se metiera dentro, cerró la puerta tras ella y, sonriente y amistoso, se fue al encuentro de los visitantes. Los parientes del niño muerto venían a hacer que Sun Youyuan pagara con su vida lo que había hecho. Pero a éste, ante esos hombres de rostro lívido y empecinado, no se le ocurrió nada mejor que tratar de camelarlos con buenas palabras para que se fueran. Haciendo caso omiso de sus pamplinas, cerraron filas rodeándolo, con las destellantes azadas apuntando a su no menos reluciente cabeza. Él, que había pasado por los tiroteos más nutridos del ejército nacionalista, lejos de mostrarse amedrentado, fanfarroneó diciéndoles que, aunque hubieran sido el doble en número, les habría partido la cara a todos, así que, siendo sólo una docena, se iban a enterar. Inopinadamente, esas bravatas en alguien que se enfrentaba a la muerte desconcertaron a los atacantes. Entonces mi abuelo se desabrochó la chaqueta.


  —Dejad que me quite esto, y empezamos —dijo mientras apartaba una azada y empujaba la puerta de su casa.


  Entró y cerró de una patada con gran desenvoltura. A partir de ese momento se hizo el silencio, como si a mi abuelo se lo hubiera tragado la tierra. Los vengadores aguardaron fuera frotándose los puños, preparándose para luchar como si esperaran la llegada de un enemigo formidable, sin saber que mi abuelo había huido por la ventana. Esperaron un buen rato hasta que, viendo que no aparecía, empezaron a sospechar que había gato encerrado y abrieron la puerta de una patada. La casa estaba vacía. Fue entonces cuando vieron, ya muy lejos, a Sun Youyuan huyendo por el camino con su madre a cuestas. Mi abuelo no era un simple patán; el hecho de que huyera por la ventana demuestra que tenía tanto valor como astucia.


  Una vez iniciada su huida con mi bisabuela a cuestas, Sun Youyuan ya no pudo parar. Al igual que mi abuela, se vio arrastrado por los ríos de refugiados y más de una vez oyó con claridad cómo silbaban las balas japonesas. Mi abuelo era un hijo devoto muy de su época y no habría soportado ver a su madre andar dificultosamente con los pies reducidos, de modo que la llevó por aquellas carreteras polvorientas, bañado en sudor y sin resuello, siguiendo el flujo sin rumbo de los refugiados. Hasta que al final, una noche, exhausto, se apartó de la muchedumbre, depositó a su madre al pie de un árbol seco y se alejó en busca de agua. Hasta entonces no había dejado de sujetarla. Después de esa carrera de varios días seguidos, mi bisabuela, débil y desgastada, se quedó dormida en cuanto se tumbó en el suelo. Esa noche de frío claro de luna, mientras dormía, la devoró un perro asilvestrado. De niño, mi pensamiento nunca pudo librarse de esa escena de pesadilla en que una persona dormida era despedazada a bocados por un perro salvaje; resultaba algo espantoso. Cuando Sun Youyuan volvió al árbol, mi bisabuela ya había sido horriblemente destrozada, y el perro se lamía el hocico a grandes lengüetadas mirando a mi abuelo con ferocidad. El desolador aspecto de su madre hizo que Sun Youyuan se pusiera a aullar como un loco. Olvidando por completo que era un ser humano, abrió sus fauces al igual que el perro y se abalanzó sobre el animal. Éste, espantado más que nada por los aullidos, dio media vuelta y salió huyendo. Enloquecido de rabia, Sun Youyuan fue tras él como un poseso lanzando improperios sin parar, lo cual sin duda influyó en su velocidad. Finalmente, cuando el perro hubo desaparecido, mi abuelo no tuvo más remedio que volver junto a los restos de su madre, exasperado y desconsolado. Se arrodilló al lado de mi bisabuela dándose brutales golpes en la cabeza. Sus desgarradores lamentos dieron a la noche un viso lúgubre y aterrador.


  Cuando la hubo enterrado, la confianza en sí mismo que siempre había tenido desapareció por completo de su rostro. Lleno de congoja, se dejó llevar por el río de refugiados, a pesar de que, con la muerte de su madre, la huida había perdido sentido. Por eso, cuando vio a mi abuela por primera vez, delante de un muro en ruinas, sintió en su corazón el borboteo de un manantial. Para entonces ya no quedaba en mi abuela el menor signo de riqueza y alcurnia. Harapienta, estaba sentada en la hierba con la mirada ausente cuando vio, entre su pelo desgreñado, el rostro desolado de mi abuelo. Completamente debilitada por el hambre, al rato ya estaba subida a su espalda, y dormida. Así fue como el joven Sun Youyuan consiguió una mujer que pudiera ser su esposa y pusiera fin a su vida errante y sin objetivo. Después de tanto tiempo hostigado por el hambre y la miseria, ahora que avanzaba con mi abuela a cuestas, su rostro juvenil resplandecía.


  ENVEJECIENDO COMO CANDELA AL VIENTO


  En mis recuerdos e impresiones, después de que mi abuelo se rompiera la espalda en una caída, apareció de repente un tío. Ese hombre, a quien yo no conocía de nada y cuyo trabajo parecía consistir en hacer que la gente en un pequeño poblado abriera la boca para arrancarle los dientes. Dicen que ocupaba una esquina junto con un carnicero y un zapatero. Mi tío había tomado el relevo en la absurda carrera médica de mi abuelo, pero, a diferencia de éste, la siguió durante mucho tiempo, lo cual demuestra que sus habilidades en la materia se distinguían de la pura charlatanería de Sun Youyuan. Abría una gran sombrilla impermeable y se sentaba debajo, como quien se va de pesca, de cara al bullicio callejero. Una vez que se enfundaba la bata blanca salpicada de manchas podía hacerse pasar por médico. En su mesita cuadrada se amontonaban unos alicates y varias decenas de dientes estropeados con restos de sangre. Esas muelas arrancadas eran un contundente reclamo con que hacer gala de la perfección de su arte para atraer clientes con los dientes flojos.


  Una mañana, mi hermano mayor y yo nos quedamos muy extrañados al ver a mi abuelo pasar en silencio delante de nosotros con un hatillo de tela azul y un paraguas viejo bajo el brazo. No había dicho nada a mis padres antes de irse, ni éstos habían mostrado una actitud particular.


  Mi hermano y yo nos sentamos en el alféizar a mirar cómo se alejaba lentamente.


  —Se va a ver a vuestro tío —dijo mi madre.


  En sus últimos años, mi abuelo tenía el aspecto de una vieja silla abandonada que espera en silencio la visita del fuego. El día en que el infortunio cayó sobre él, mi hermano Sun Guangping tuvo su primera cartera de colegial; antes que yo, por ser el mayor. Ese instante destella en mis recuerdos de infancia. El atardecer en que mi hermano logró esa oportunidad de ir a la escuela, mi padre, Sun Guangcai, sentado en el umbral lleno de entusiasmo y de un orgullo inconcebible, enseñaba a mi hermano cómo pelear con los niños de la ciudad.


  —Si es uno, ¡dale! Si son dos, te vuelves corriendo para casa.


  Sun Guangping miraba embobado a Sun Guangcai. Era la época en que más admiraba a nuestro padre. La expresión reverente de mi hermano hizo que mi padre le expusiera sin descanso la misma teoría sin darse cuenta de que ya era una tontería.


  Mi padre era un pueblerino muy listo. Aprendía a la primera cualquier cosa que se pusiera de moda. Cuando mi hermano, con la mochila a la espalda, se puso en camino hacia la escuela por primera vez, Sun Guangcai le hizo sus últimas recomendaciones desde la puerta; fue muy cómico ver a un adulto como él imitar a los malos de las películas.


  —¡Consigna! —gritó a todo pulmón.


  Mi hermano, que a sus ocho años tenía una capacidad de síntesis extraordinaria, resumió los pesados y complicados preceptos de su padre.


  —¡Uno, pego! ¡Dos, pa’ casa! —contestó, volviéndose, a voz en grito.


  Por otro lado de esta alegre escena, mi anciano abuelo pasó junto a mí en silencio, con una cuerda en la mano, para ir al monte a por leña. Su silueta me parecía entonces muy alta y robusta. Yo estaba sentado en el suelo y, al pasar con sus pesadas zancadas, sus pies proyectaron tierra sobre mi rostro, cubriendo de un velo polvoriento la envidia y el entusiasmo ciego que sentía por mi hermano.


  El infortunio de mi abuelo y la ilusión de mi hermano están estrechamente ligados. Ese día, hace más de veinte años, en la época en que a mi hermano pequeño y a mí todavía nos complacía pescar caracoles en el estanque, Sun Guangping, que volvía por primera vez de la escuela en la ciudad, ya sabía cómo lucirse con sus conocimientos. No olvidaré cómo se pavoneaba con su cartera colgada delante del pecho y las manos a la espalda. Lo segundo era claramente imitación de los profesores. Luego se sentó en la orilla y sacó su cuaderno, lo hizo resplandecer al sol antes de ponerse a leer dándose ínfulas. Mi hermano pequeño y yo nos quedamos boquiabiertos, como dos perros hambrientos viendo volar un hueso.


  Fue en ese momento cuando llegó corriendo Sun Guangcai llevando a cuestas a mi abuelo, que tenía la tez color ceniza. Furibundo, mi padre dejó al suyo en la cama y salió echando pestes.


  —¡Y yo que temía que alguien enfermara en casa! ¡Pues toma castaña! ¡Esta vez sí que estamos arreglados! ¡Uno más que alimentar, uno menos para trabajar! ¡Uno que se va a la ciudad, otro que se queda en casa, total: dos a mi cargo!


  Mi abuelo estuvo en cama un mes. Luego, aunque ya pudiera levantarse y andar, se le habían quedado las lumbares tiesas desde su caída en el monte. Sun Youyuan, que había perdido la capacidad para trabajar, al ver a los vecinos del pueblo, mostraba una sonrisa todavía más timorata que cuando mi abuela murió repentinamente.


  —No puedo inclinarme —les decía tembloroso con una expresión apocada que recuerdo muy bien.


  Su voz rebosaba de sentimiento de culpa y de ansia de justificarse. La súbita enfermedad había cambiado el destino de Sun Youyuan, dando comienzo a su vida de familiar dependiente. En menos de un año, antes de que me fuera de Nanmen, ese anciano robusto se había vuelto cetrino y flaco, como caracterizado para el teatro. Estaba claro que su existencia se había convertido en una carga, de modo que empezó a repartirla entre sus dos hijos. Fue entonces cuando descubrí que tenía un tío. Mi abuelo pasaba todo un mes viviendo en casa, y luego se iba solo por el camino que llevaba a la ciudad. Al parecer, una vez allí, todavía debía tomar el barco de vapor para llegar a casa de mi tío. Al mes siguiente, al atardecer, siempre volvíamos a ver aproximarse su silueta por el mismo camino.


  Cuando nuestro abuelo regresaba al pueblo, mi hermano mayor y yo corríamos a su encuentro emocionados, mientras nuestro hermano pequeño nos esperaba pasmado a la entrada del pueblo, mirándonos con sonrisa bobalicona. El Sun Youyuan que veíamos entonces era un anciano de ojos llorosos que nos acariciaba el pelo con mano temblorosa. En realidad, nuestra ilusionada carrera no estaba motivada por el regreso a casa del abuelo, sino por la competencia entre mi hermano mayor y yo. El objeto de nuestra ansia eran su paraguas y su hatillo. El primero que alcanzara el paraguas era el vencedor indiscutible. Recuerdo que una vez mi hermano había conseguido ambos trofeos y caminaba triunfante junto a mi abuelo. Yo me sentía abatido por ir con las manos vacías. A lo largo del breve trayecto, fui señalando el abuso de poder de mi hermano.


  —¡Se ha cogido también el fardo! —acusaba yo entre sollozos—. ¡Encima de coger el paraguas, se ha cogido el fardo!


  Mi abuelo no hizo justicia, que era lo que yo esperaba. Malinterpretando nuestras intenciones, se echó a llorar. Todavía recuerdo cómo se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano. Mi hermano de cuatro años sabía sacar partido de cualquier situación, y al ver llorar a mi abuelo corrió a casa.


  —¡El abuelo está llorando! —anunció con voz de pito.


  Era su forma de compensar la misma frustración que sentía yo por no haber conseguido nada.


  Con la edad que tenía yo antes de irme de Nanmen, no podía ser consciente de la humillación que sentía mi abuelo viviendo con nosotros. Ahora recuerdo que, durante el mes que pasaba nuestro abuelo en casa, Sun Guangcai montaba en cólera con mucha frecuencia. En nuestra exigua morada, sus gritos estallaban a ráfagas repentinas, como el viento en invierno. A menos que Sun Guangcai señalara claramente a Sun Youyuan con el dedo, yo no sabía a quién dirigía su ira y miraba con temor a mi padre pensando que en cualquier momento podría echarme de casa de una patada. Mi padre era un tipo muy impredecible en aquella época.


  Cuando estaba en casa, mi abuelo, servil y sumiso, trataba constantemente de desaparecer. Pasaba mucho tiempo sentado en un rincón donde nadie se fijara en él, dejando transcurrir en silencio lo poco que le quedaba de vida. En cambio, a la hora de comer aparecía súbito como un relámpago, con lo que mis hermanos y yo nos sobresaltábamos. En esos momentos, mi hermano pequeño encontraba una ocasión para llamar la atención llevándose una mano al pecho con vehemencia para exagerar el susto.


  Recuerdo con gran nitidez la actitud miedosa de mi abuelo. Una vez, Sun Guangming fue a buscarlo, y como el niño todavía andaba a trompicones, se cayó y se echó a llorar y a maldecir como si alguien lo hubiera empujado. Aunque él se esforzaba en pronunciar palabrotas inteligibles, la verdad es que lo que oí fueron ladridos de cachorro de principio a fin. Pero mi abuelo palideció de espanto, temiendo que el llanto de Sun Guangming durara hasta que nuestro padre —que no dejaba pasar ni una ocasión de enfurecerse— regresara del campo. En los ojos de Sun Youyuan brillaba el terror ante la inminencia de esa desgracia.


  Después de su accidente en el monte, Sun Youyuan nos habló muy poco de esa abuela que tanto nos inquietaba. Se acostumbró a recordar él solo los tiempos que habían pasado los dos juntos. Verdaderamente, él era el único que podía disfrutar de esos recuerdos.


  Sentado muy recto en la silla de bambú, pensando en su mujer, tan guapa y rica, en ese rincón alejado del sol, sus arrugas se distendían, y su rostro adquiría una viveza extraordinaria. A menudo, yo lo observaba a hurtadillas, y su sonrisa ondeante como la hierba, desde mi perspectiva actual, me emociona. Pero a los ojos del niño de seis años que era me producía extrañeza. Me asombraba que uno pudiera ponerse a sonreír solo, y fui a decírselo a mi hermano mayor, que estaba en la orilla del río pescando gambas. Éste corrió hacia casa a tal velocidad que yo apenas pude seguirlo. Su excitación demostraba hasta qué punto mi sorpresa estaba fundada. Cuando llegamos, los dos gaznápiros, ante mi abuelo, su sonrisa seguía deslizándose imperceptiblemente en su cara. Mi hermano mayor, a sus ocho años, tenía un valor para mí inimaginable. Sin más, de un alarido, sacó a mi abuelo de su nostálgica ensoñación. Como fulminado por un relámpago, el hombre se estremeció. Su curiosa sonrisa había sido aniquilada por mi hermano y sus ojos destellaron de terror. Entonces Sun Guangping se aproximó a él.


  —¿Cómo puedes reírte solo? —lo regañó disfrazando su voz infantil de severa seriedad—. ¡Sólo los locos ríen solos! ¡A partir de ahora, nada de reírse solo! —añadió agitando la mano—. ¿Me has oído?


  Comprendiendo la situación, mi abuelo respondió a Sun Guangping asintiendo con extrema modestia y reverencia.


  En los últimos años de su vida, Sun Youyuan hacía lo posible por agradar a toda la familia, y debido a su actitud de inferioridad, a pesar de su edad venerable, nos costaba mostrarle el debido respeto. Durante un tiempo me encontré dividido entre dos sentimientos contradictorios: por una parte, me animaba a mí mismo en silencio para imitar el autoritarismo con que trataba Sun Guangping a nuestro abuelo; para un niño, poder mandar a un adulto resultaba emocionante y exaltante. Pero siempre acababa sucumbiendo a la mirada bondadosa del abuelo y, cuando nuestros ojos se encontraban, su expresión cariñosa me impedía exhibir esa falsa autoridad. No me quedaba más remedio que salir de casa, cabizbajo y desanimado, a buscar a mi hermano Sun Guangping con mi mirada de idólatra.


  A partir del momento en que, como quien no quiere la cosa, mi abuelo calumnió a mi hermano pequeño, renuncié por completo a la idea de presumir de poderío. En los días siguientes, Sun Youyuan me pareció siniestro.


  En realidad, lo que ocurrió fue muy sencillo. Sun Youyuan se levantó del rincón donde estaba y se dirigió hacia la habitación. Sin darse cuenta, al pasar hizo caer un cuenco que estaba en el borde de la mesa. Yo estaba cerca. Aterrorizado, se quedó contemplando el cuenco roto. Cuando recuerdo ahora su silueta de entonces, me resulta inmaterial como una sombra, pero recuerdo perfectamente la sucesión de palabras de espanto que murmuró. Nunca he oído a nadie hablar tan deprisa.


  Sun Youyuan no recogió los fragmentos del suelo, como pensé que haría. Yo tenía seis años, los suficientes para presentir que algo terrible iba a suceder, algo claramente relacionado con mi padre, que estaba a punto de llegar. No tenía ni idea de lo espantoso que sería el alarido de Sun Guangcai. Mi padre, dotado de una energía fuera de lo común, agitaba el puño con la misma facilidad y ligereza con la que mi madre agitaba su pañuelo. Así, me quedé mirando cómo mi abuelo volvía a su rincón sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su falta y se sentaba de nuevo con toda tranquilidad. Su calma aumentó mi desazón, y mi mirada de niño erraba desconcertada del cuenco roto al rostro sereno de mi abuelo, hasta que salí corriendo, espantado como si hubiera visto una serpiente.


  Tal como me temía, Sun Guangcai se mostró muy afectado por esa pérdida. No sé si mi padre deseaba que mi abuelo hubiera roto el cuenco para que sus insultos y reproches fueran justificados. Con la cara colorada, se puso a gritar sin parar, como un niño, con alaridos de huracán que nos estremecieron a los tres hermanos. Cuando mi mirada temerosa se posó sobre Sun Youyuan, mi abuelo me asombró.


  —Ha sido Sun Guangming —dijo tras levantarse humildemente.


  Éste se encontraba a mi lado. A sus cuatro años, lo que dijera su abuelo le traía sin cuidado. Su expresión asustada de un instante antes se debía al aspecto tremendo de Sun Guangcai.


  —¿Has sido tú? —le preguntó sin poder contener su ira.


  Mi hermano se quedó estupefacto, sin decir nada, pasmado ante la ferocidad de su padre hasta que éste rugió la pregunta por segunda vez mientras se aproximaba a él con fiereza.


  —No he sido yo —farfulló en su defensa con la pronunciación dificultosa que tuvo siempre hasta su muerte.


  La respuesta de mi hermano enfureció todavía más a mi padre, quizá fuera una manera de descargar su vigor.


  —Si no has sido tú, ¿cómo se ha roto el cuenco? —vociferó como si fuera a desgarrársele la garganta.


  El semblante de mi hermano pequeño era de completa perplejidad. Ante la pregunta de mi padre, sólo fue capaz de negar con la cabeza, confuso. Al fin y al cabo, era muy niño y sólo sabía decir que no de forma sencilla, no justificarlo de forma razonada. Para colmo, su atención se vio súbitamente atraída por los pájaros de fuera, y salió corriendo tan campante, cosa que mi padre no pudo tolerar de ninguna de las maneras.


  —¡Vuelve aquí ahora mismo, hijo de perra! —vociferó furibundo.


  Mi hermano era consciente de su miedo, pero no de hasta qué punto la situación se había agravado. Volvió a entrar corriendo, con los ojos muy abiertos, señalando hacia fuera.


  —¡El pajarito! ¡El pajarito se ha ido!


  Vi la gruesa palma de la mano de mi padre caer hacia el tierno rostro de mi hermano, cuyo cuerpo salió proyectado como si hubiera sido lanzado. Sun Guangming se quedó tumbado en el suelo sin decir nada, creo que un buen rato. Mi madre, a quien las cóleras de mi padre aterrorizaban tanto como a mí, corrió hacia mi hermano chillando. Mi hermano prorrumpió por fin en un llanto agudo. No parecía saber por qué había recibido esa bofetada y, al dar rienda suelta a los sollozos, no sabía por qué lloraba.


  La furia de mi padre empezó a amainar.


  —¡Para ya de llorar, coño! —gritó dando un puñetazo en la mesa.


  Se dirigió hacia la puerta. Entre su propia ira y el llanto de Sun Guangming, optó por la retirada.


  —¡Gorrones! —masculló—. ¡Estoy manteniendo a una panda de gorrones! El viejo, nada más echar a andar, se queja de dolor de riñones. El mocoso, con cuatro putos años que tiene, todavía farfulla como si tuviera una pelota en la boca. Eso sí, para derrochar, son a cada cual peor.


  Al final sintió lástima de sí mismo.


  —¡Qué mala suerte la mía!


  Todo fue muy rápido para el niño que yo era entonces. Antes de que pudiera recobrarme del susto, mi padre ya había salido de casa. Cuando miré lleno de rencor a mi abuelo, él estaba de pie, temblando aterrorizado. Si no había salido inmediatamente en defensa de mi hermano, sin duda fue porque yo mismo estaba aturdido. Parece que un niño de seis años no tiene capacidad de reacción rápida; al menos yo era así en aquella época. Este asunto no dejó de atormentarme a partir de entonces, como una sombra a la luz de la luna. Quería denunciar a mi abuelo, pero al final no lo hice. Un día me aproximé a él. Sun Youyuan estaba sentado en ese rincón de paredes manchadas y me miró con su benevolencia habitual. Esa expresión afectuosa me estremeció.


  —Fuiste tú quien rompió el cuenco —le dije reuniendo mi valor.


  Mi abuelo negó con la cabeza tranquilamente, sonriéndome bondadoso. Esa sonrisa me sentó como un puñetazo. Me retuve con todas mis fuerzas de salir corriendo.


  —¡Fuiste tú! —exclamé con voz sonora para disimular mi pánico.


  Mi tono justiciero no consiguió que mi abuelo se rindiera.


  —No fui yo —dijo con calma.


  Su aplomo me hizo preguntarme si yo estaba equivocado. En el momento en que estaba yo confuso y sin saber qué hacer, me dirigió otra de sus terribles sonrisas. Mi valor se derrumbó, y salí corriendo.


  Con el paso de los días, sentí que denunciar a mi abuelo se hacía cada vez más difícil. Al mismo tiempo, se iba precisando el temor difícil de expresar que me inspiraba. Cuando alguna vez entraba corriendo en casa a buscar alguna cosa y lo veía allí, en su rincón, mirándome, me echaba a temblar de pies a cabeza.


  Arrasado durante treinta años por mi abuela, el antaño joven y vigoroso Sun Youyuan se había convertido en un viejo apocado y servil. Sin embargo, a medida que perdía su fuerza física, fue creciendo su fuerza interior. Al final de su vida había recobrado la agudeza y la habilidad de su juventud.


  A mi padre le gustaba regañar a mi abuelo a la hora de comer, ya que era entonces cuando Sun Guangcai presenciaba muy a disgusto la pérdida de dinero de que era víctima. Mientras su hijo le dirigía sus invectivas con grandes aspavientos, mi abuelo agachaba la cabeza con semblante azorado, pero eso no afectaba en nada a la rapidez con que engullía los alimentos, manejando los palillos a una velocidad asombrosa. Las broncas de Sun Guangcai le entraban por un oído y le salían por el otro, o las tomaba como exquisiteces, sin parar hasta que alguien le quitaba de las manos el bol y los palillos. Entonces se quedaba cabizbajo, mirando fijamente la comida de la mesa.


  Más tarde, mi padre lo hizo sentarse en una silla más baja, de modo que, al comer, pudiera ver los cuencos de la mesa pero no su contenido. Yo ya no estaba en Nanmen. Mi pobre abuelo ya sólo podía colocar la barbilla en la mesa mirando con ojos como platos cómo los demás se servían comida de los cuencos. Mi hermano pequeño, por su tamaño, sufría el mismo destino, pero al menos tenía la ayuda constante de mi madre. A Sun Guangming le gustaba hacerse el fuerte y cada dos por tres se subía al taburete de repente, rechazaba la ayuda materna para comer por sí mismo según sus apetencias. El muy bobo recibía entonces castigos desproporcionados. En aquella época, mi padre no mostraba la menor clemencia, y por una tontería así le daba auténticas palizas.


  —¡Al próximo que se levante para comer le parto las piernas! —anunciaba una y otra vez con voz de tirano.


  Mi abuelo, con su inteligencia, sabía cuál era en realidad la intención de Sun Guangcai; que su severidad con mi hermano estaba destinada a asustarlo a él, de manera que, resignado, se mantenía sentado muy recto en su pequeña silla. Sus dificultades para alzar el brazo cuando quería atrapar algo con los palillos llenaban de satisfacción a su hijo.


  A pesar de eso, cual rata que horada un dique, mi abuelo contraatacaba en secreto. Igual que la vez en que había culpado a Sun Guangming de haber roto el cuenco, la tomó con el pequeño. De hecho, Sun Guangming era el único que, como él, estaba descontento con la altura de la mesa. Sólo que el niño no se fijaba en ese problema más que a la hora de comer, y el resto del tiempo lo pasaba corriendo y brincando por ahí como una liebre. En cambio, mi abuelo pasaba largas horas sentado en el rincón y disponía de todo el tiempo del mundo para urdir un plan al respecto.


  Durante esos días, en cuanto mi hermano se acercaba a Sun Youyuan, éste aprovechaba para hablarle con disimulo.


  —La mesa es demasiado alta.


  Tantas veces lo repitió que mi hermano, que ya tenía nueve años, acabó parándose entre mi abuelo y la mesa, mirándolos alternativamente. El brillo en sus ojos indicó a mi abuelo que el chaval había empezado a dar vueltas al asunto.


  Sun Youyuan, que conocía bien la psicología de mi hermano, se puso a toser con violencia, no sé si para disimular. Tenía suficiente paciencia para esperar a que Sun Guangming tomara una decisión.


  Aparte de su defecto de pronunciación, mi hermano tenía muchas cualidades. Con el deseo destructor propio de su edad y su joven astucia, encontró el modo de resolver el problema de la altura de la mesa.


  —¡Hay que cortarla! —exclamó muy ufano.


  Mi abuelo se mostró asombrado, pero dejando entrever una aprobación que, sin duda alguna, animó a Sun Guangming.


  —Hay que cortarle las patas —dijo radiante, embelesado por su propia inteligencia.


  —No tendrás fuerza para hacerlo —objetó Sun Youyuan meneando la cabeza.


  El bobo de mi hermano no se daba cuenta de que se dirigía hacia una trampa. El menosprecio que le mostraba su abuelo le sentó mal.


  —¡Soy fuerte! —exclamó.


  Sintiendo que la eficacia defensora de sus palabras seguía siendo débil, Sun Guangming se deslizó de repente debajo de la mesa, la levantó y, con mucho esfuerzo, dio unos pasos antes de dejarla de nuevo en el suelo.


  —¡Soy muy fuerte! —proclamó.


  Sun Youyuan volvió a negar con la cabeza, dando a entender al niño que las manos son mucho menos fuertes que el cuerpo y que no conseguiría cortar las patas.


  Hay que decir que, cuando Sun Guangming descubrió que se podían cortar las patas, se contentó con el mero hallazgo. Cuando Sun Youyuan cuestionó su fuerza, el niño se vio obligado a ponerlo en práctica. Muy enfadado, mi hermano salió y, para demostrar al abuelo que era capaz de cortar las patas, se dirigió a la carpintería del pueblo. Cuando llegó, el carpintero estaba tomándose un té sentado en una banqueta.


  —¿Qué tal, tomándose un respiro? —saludó mi hermano, muy cordial—. Me prestará la sierra cuando no la use, ¿verdad? —añadió.


  El carpintero no le hizo ni caso.


  —Largo de aquí. ¿Quién coño te ha dicho que te la voy a prestar? —contestó agitando la mano.


  —Ya sé que no quiere prestármela —dijo Sun Guangming—. Pero mi padre me ha dicho que sí querrá, que él le ayudó cuando construyó la casa.


  Sun Guangming había caído en la trampa de su abuelo, pero ahora, a su vez, tendía otra al carpintero.


  —¿Para qué la quiere Sun Guangcai? —preguntó éste.


  —No lo sé —contestó mi hermano negando con la cabeza.


  —Llévatela, anda —dijo el carpintero.


  Mi hermano volvió a casa con la sierra al hombro y dio un sonoro golpe con ella en el suelo.


  —¿Qué? ¿Voy a poder cortarlas? —preguntó a Sun Youyuan con voz de pito.


  —Como mucho, podrás con una —dijo Sun Youyuan negando con la cabeza.


  Esa misma tarde, mi hermano, tan listo como bobalicón, chorreante de sudor serró las cuatro patas de la mesa por la mitad.


  —¿Soy fuerte o no soy fuerte? —preguntaba volviéndose hacia mi abuelo entre una y otra.


  En lugar de animarlo, mi abuelo conservó de principio a fin su expresión asombrada, pero eso fue suficiente para que mi hermano acabara de serrar con ardor las cuatro patas. Pero no pudo sentirse orgulloso de su hazaña; Sun Youyuan, sin un atisbo de piedad, le hizo entrever lo terrible de la realidad.


  —Lo que has hecho está fatal. Sun Guangcai te va a matar.


  Mi pobre hermano se quedó pasmado de espanto al comprender entonces las terroríficas consecuencias de lo que acababa de hacer. Miró al abuelo con los ojos anegados en lágrimas, pero éste se puso en pie y se metió en su habitación. Sun Guangming salió de casa solo y desapareció hasta la mañana siguiente. Había pasado la noche en el arrozal, muerto de hambre, sin atreverse a regresar a casa. Desde el talud de la parcela, mi padre vio que una parte de los brotes de arroz estaba aplastada, y así fue como lo pilló. Sun Guangcai, que se había pasado la noche rugiendo y había amanecido igual de iracundo, propinó tal azotaina a mi hermano que le dejó el culo a manchas rojas y verdes, como una manzana en el árbol, y el niño no pudo sentarse en un mes entero. Eso sí, mi abuelo ya no tuvo que levantar los brazos para comer. Cuando volví con doce años a Nanmen, esa mesa de patas cortadas por la mitad murió en el fuego. Sólo entonces la familia dejó de inclinarse para comer.


  Después de mi regreso, el miedo que había sentido de mi abuelo desde que tenía seis años se transformó en autocompasión. A medida que mi situación en casa iba empeorando, la presencia de mi abuelo fue convirtiéndose en un consuelo indispensable para mí. Cuando yo temía, con el corazón en vilo, que sucediera algo en casa, me resultaba evidente que, aunque no tuviera nada que ver en ese asunto, la desgracia recaería sobre mí, de modo que poco a poco fui entendiendo por qué, en su momento, mi abuelo había acusado en falso a mi hermano. En aquella época, mi padre mostraba a menudo su torso escuálido, exhibiendo sus costillas protuberantes ante la gente del pueblo, explicándoles por qué estaba tan flaco:


  —Tengo dos lombrices.


  Mi abuelo y yo, como intrusos parásitos, vivíamos perpetuamente a costa de la ración que correspondía a Sun Guangcai.


  Después de que mi hermano serrara las patas de la mesa, hubo un violento enfrentamiento entre mi padre y mi abuelo. Pese a que mi padre mantuvo su agresividad hasta el final, en su fuero interno había sido vencido por Sun Youyuan. De modo que, cuando volví a Nanmen, ya no vi a mi padre insultar y reprender a mi abuelo en público, como había sido habitual. El descontento de mi padre por mi abuelo acabó expresándose de la forma más impotente. Sun Guangcai se sentaba en el umbral repitiendo sin cesar su monólogo, como una anciana.


  —Más vale criar ovejas que personas —se lamentaba—. Al menos, la lana se puede vender, el estiércol se puede echar a los campos, la carne se puede comer. En cambio, mantener a alguien es una desgracia: no da lana y no se puede comer su carne, que, si no, a ver quién me saca de la cárcel.


  La impasibilidad de Sun Youyuan ante la humillación me dejó una impresión imborrable. Cuando alguien lo atacaba, él lo miraba con una sonrisa afable. Ahora, de adulto, siempre que recuerdo a mi abuelo, veo su sonrisa conmovedora. Mi padre, en vida, temía la sonrisa de mi abuelo; cuando la veía, se daba la vuelta rápidamente, inquieto, como si hubiera recibido un golpe. Sólo cuando se había alejado lo suficiente echaba pestes para sí.


  —Sonríe como un muerto, pero a la hora de comer resucita.


  Debido a su edad, Sun Youyuan se pasaba el día atontado. Aun así, fue comprendiendo poco a poco que mi situación en casa era difícil, y se hizo cada vez más evidente que me evitaba. Ese otoño, un día en que él estaba fuera tomando el sol en cuclillas en una esquina, me acerqué y me quedé un buen rato en silencio, esperando que me dijera algo, pero su expresión era la de alguien apartado del mundo y no hubo modo de romper el silencio. Luego, cuando oyó a lo lejos las voces que anunciaban el final del trabajo en el campo, Sun Youyuan, con sus miembros rígidos, se levantó prestamente y se apresuró a entrar en casa, renqueante. Temía que Sun Guangcai sorprendiera juntas a dos personas por las que sentía aversión.


  El hecho de que mi abuelo y yo hubiéramos llegado a casa coincidiendo con el incendio hizo que, durante mucho tiempo, Sun Guangcai nos mirara con recelo, como si nosotros hubiéramos sido los causantes del fuego. Al principio, cuando alguna vez estaba yo con mi abuelo, oía con espanto a mi padre lamentarse dándose golpes en el pecho.


  —¡Mi casa! ¡Mi casa está perdida! ¡Con estos dos juntos, habrá otro incendio! —vociferaba.


  Yo me había ido de Nanmen con casi siete años, con Wang Liqiang, el hombre uniformado. Por el camino, me encontré con el abuelo, que volvía de haber pasado un mes con mi tío. Por aquel entonces, no sabía que mis padres me habían regalado a esa familia, y creía, ilusionado, que me iba de excursión. Como ya no tenía con quien competir, mi hermano mayor Sun Guangping ya no corría hacia el abuelo. Se quedaba esperándolo sin entusiasmo a la entrada del pueblo. La expresión desalentada de mi hermano hizo que me enorgulleciera particularmente al pasar con el militar Wang Liqiang.


  —Ahora no tengo tiempo de hablar contigo —dije muy ufano a mi abuelo.


  Pasé a su lado, pequeño y frágil, pero con la cabeza bien alta, levantando polvo adrede con los pies. Recuerdo ahora su semblante. Cuando me volví para mirar a mi hermano, vi primero a mi abuelo, cuyo cuerpo pesado me obstaculizaba la vista. Sun Youyuan se quedó contemplándome, lleno de incertidumbre y de inquietud. Al igual que yo, ignoraba por completo lo que iba a pasar después; pero, con su experiencia de anciano, se mostraba escéptico respecto a lo fundado de mi ilusión.


  Cuando, al cabo de cinco años, regresé a Nanmen, el destino hizo que coincidiéramos de nuevo en el momento en que las nubes rojas y negras se entrelazan en el crepúsculo. Por aquel entonces, ya no podíamos reconocernos; esos cinco años me habían dejado una gran cantidad de recuerdos nuevos que habían relegado los antiguos a un oscuro rincón de mi memoria. Recordaba a todos los miembros de la familia, pero sus rostros aparecían borrosos como árboles al caer la noche. A medida que mis recuerdos aumentaban rápidamente, los de mi abuelo, al contrario, la edad y la enfermedad se los habían ido arrebatando sin piedad, y se hallaba desorientado en el camino que mejor conocía. Cuando nos encontramos, Sun Youyuan parecía un hombre a punto de ahogarse que ve una tabla flotando en el agua. Me siguió paso a paso hasta Nanmen, y llegamos a casa al mismo tiempo que el incendio.


  Al día siguiente de nuestro regreso, el abuelo volvió a irse del pueblo a casa de mi tío, donde esa vez pasó más de dos meses. Cuando regresó ya habíamos construido la choza. Me cuesta imaginar cómo hizo ese anciano de memoria mermada y habla balbuciente para ir hasta allá y volver. Murió el verano del año siguiente.


  Después de haber vivido tanto tiempo apocado, al aproximarse el final, recobró asombrosamente la vitalidad de sus años mozos, durante la última parte de su existencia estuvo radiante. El viejo, a pesar de estar en las últimas, se enfrentó con una fuerza comparable a la última luz de una vela con un temporal que duró días sin amainar.


  Al ver que los arrozales ya estaban a punto para la cosecha, esa lluvia persistente tenía al pueblo entero en vilo. Las parcelas rebosaban de agua, como si estuvieran todas cubiertas por una película de plástico, y las pesadas espigas de arroz estaban cada vez más gachas, aproximándose paulatinamente al agua que crecía silenciosa. Nunca olvidaré el instante que precedió al desastre. Impotentes, los campesinos asistían a la escena con expresión luctuosa. El viejo Luo, encargado del almacén, se pasaba el día sentado en el umbral enjugándose las lágrimas.


  —Este año habrá que ir a mendigar —predecía con tristeza.


  El viejo Luo tenía una memoria asombrosa. Era capaz de sumergirse en el curso de la historia; nos explicó que las inundaciones de los años 1938 y 1960 habían sido como la que se estaba produciendo, convenciéndonos de que pronto tendríamos que ir a pedir. Sun Guangcai, que normalmente era tan alborotado, estaba callado como un gallo con peste, aunque a veces, de repente, decía cosas más alarmantes que las que pronosticaba el viejo Luo.


  —Llegado el momento, no quedará más remedio que comerse a los muertos —decía.


  Algunas personas mayores del pueblo sacaron bodhisattvas de barro que depositaron respetuosamente en una consola ante la cual se prosternaron, recitaron sutras y rezaron para salvar el arroz. Fue entonces cuando mi abuelo apareció delante de todos como un salvador. Esa tarde, el anciano, que de costumbre se quedaba sentado en el rincón, se levantó súbitamente, echó mano del desvencijado paraguas y salió. Al pronto, pensé que se iba a casa de mi tío antes de tiempo. Su rostro, ceniciento durante tantos años, recobró su tez rubicunda mientras avanzaba con paso vacilante. Con su paraguas de lona impermeabilizada, fue zigzagueando bajo la lluvia puerta a puerta gritando con voz chirriante.


  —¡Echad fuera los bodhisattvas, que los empape la lluvia, ya veréis si sigue lloviendo!


  Con apabullante audacia, mi abuelo mandaba a los bodhisattvas bajo la lluvia, escandalizando a más de una familia budista. Al ver el comportamiento cómico de mi abuelo, mi padre, al principio, lo encontró divertido. Después de tantos días de abatimiento, Sun Guangcai sonrió.


  —¡Este viejo todavía va a dar guerra! —dijo señalando al abuelo renqueante bajo la lluvia.


  Sólo cuando unos cuantos ancianos del pueblo fueron medrosos a suplicar a Sun Guangcai que acabara con la actitud sacrílega de Sun Youyuan, a mi padre le pareció que el abuelo estaba trayendo problemas. No pude sino preocuparme por él.


  Sun Guangcai alcanzó a Sun Youyuan.


  —¡A casa ahora mismo! —ordenó con voz terrorífica.


  Lo que me sorprendió fue que el abuelo no mostró miedo a mi padre como en el pasado. Su cuerpo rígido se volvió lentamente bajo la lluvia y miró fijamente a su hijo.


  —Vuelve tú —dijo entonces señalándolo.


  El que Sun Youyuan se atreviera a mandarlo a casa enfureció a mi padre.


  —¿Qué pasa, que estás harto de la vida, maldito carcamal? —vociferó.


  —Vuelve tú —volvió a decir Sun Youyuan articulando cada sílaba.


  Esa vez mi padre se quedó pasmado ante el abuelo. Estupefacto, bajo la lluvia, miró a todas partes.


  —Coño —dijo al cabo de un rato—, ya no me tiene miedo.


  El jefe de brigada del pueblo era miembro del Partido, y le pareció que tenía la responsabilidad de acabar con el culto supersticioso al bodhisattva. Acompañado por tres milicianos, procedió a un registro casa por casa, proclamando que el hombre tiene poder sobre la naturaleza, en busca de las estatuillas. Con su autoridad incuestionable, amenazó a los vecinos temerosos con denunciarlos por contrarrevolucionarios si ocultaban algún bodhisattva.


  Esa mañana, el método del comunista para eliminar las supersticiones coincidía, sin haberlo concertado, con el de mi abuelo para implorar al bodhisattva castigándolo. Vi al menos una docena de estatuillas tiradas bajo la lluvia. Esa mañana, mi abuelo reanudó su actividad de la tarde anterior. Con su paraguas desvencijado, zigzagueó de puerta en puerta para difundir su nueva superstición. Al no tener un solo diente, su voz fluctuaba confusamente en la lluvia.


  —El bodhisattva no aguantará un día entero mojándose —iba diciendo con una sonrisa tranquilizadora—. Cuando ya no pueda más, irá a suplicar al Rey Dragón que deje de llover. Mañana despejará.


  La confiada predicción de mi abuelo no se cumplió. Al día siguiente, nada más amanecer, Sun Youyuan salió bajo el alero y, al ver la lluvia sesgada por el viento, las arrugas que cubrían su rostro se encogieron de tristeza. Estuvo allí un buen rato. Luego alzó tembloroso la cabeza y, por primera vez, lo oí rugir. Nunca habría pensado que mi abuelo fuera capaz de un alarido tan furioso. Los violentos accesos de ira del Sun Guangcai de antaño eran poca cosa comparados con el de Sun Youyuan.


  —¡Señor del Cielo, llueve la polla y fóllame a muerte!


  A continuación, se quedó como paralizado, rígido como un muerto y con la boca abierta. Al cabo de un largo rato, se encogió y se echó a llorar desconsoladamente.


  Lo curioso es que esa tarde paró de llover. Eso maravilló a los ancianos del pueblo, que, al ver que por fin se iban abriendo claros en el cielo por donde se filtraba el sol, no pudieron sino recordar la actitud extravagante de Sun Youyuan, tan sacrílega a sus ojos. Los supersticiosos ancianos empezaron a sentir un temor reverencial hacia él y a encontrarle aspecto de inmortal, ya que sus harapos recordaban los del monje mendicante Ji Gong[4]. En realidad, de no ser por el registro llevado a cabo por el jefe de brigada, miembro del Partido, y los milicianos, no habrían tirado los bodhisattvas bajo la lluvia. Pero a nadie se le ocurrió atribuir el mérito al jefe de brigada, y la opinión de que Sun Youyuan podía ser un inmortal circuló por el pueblo durante tres días. Al final, hasta mi madre empezó a tener sus dudas y se lo preguntó con gran cautela a mi padre.


  —Y una mierda —dijo Sun Guangcai.


  Mi padre era un materialista de pies a cabeza.


  —A mí me hizo él —explicó a mi madre—. Conque, si es inmortal, ¿cómo es que yo no lo soy?


  DESAPARICIÓN


  Antes de morir, la expresión de Sun Youyuan era la de un búfalo a punto de ser sacrificado en el pueblo. El búfalo, que a mis ojos de entonces era enorme, yacía dócilmente en el suelo, con las patas tendidas, dejándoselas atar. Yo estaba en un extremo de la era, y mis hermanos estaban en la parte delantera. La vocecilla de mi hermano menor, haciéndose el sabihondo, flotaba como el polvo en el aire matutino, interrumpida intermitentemente con las reprimendas de Sun Guangping.


  —No entiendes una mierda.


  Yo, al principio, ignorante como mi hermano menor, creía que el búfalo no sabía lo que le esperaba. Pero vi sus lágrimas. Después de que lo hubieran atado, vi sus lágrimas caer al suelo de cemento como gotas de lluvia en la tormenta. En el momento en que su existencia se enfrentaba al final, mostraba un infinito apego al pasado. La expresión del búfalo no sólo era triste; para ser más exactos, lo que vi era una especie de desesperanza. ¿Hay algo más sobrecogedor que la desesperanza? Luego oí a mi hermano decir a otro niño que los ojos del búfalo enrojecieron en cuanto lo ataron. En los años que siguieron, recordé siempre con un estremecimiento la escena del búfalo antes de morir; su humilde renuncia a la vida, su muerte sin resistencia eran turbadoras imágenes que aparecían, fragmentadas, ante mis ojos, produciéndome desasosiego.


  Desde hace mucho tiempo, la muerte de mi abuelo ha sido un enigma. En ella se mezcla un ambiente misterioso con la realidad más veraz, de modo que me resulta imposible conocer su causa. Al igual que en el colmo del gozo aparece la tristeza, en aquella mañana tan lluviosa, inmediatamente después de lanzar ese grito lleno de bravura, mi abuelo se sumió en un abismo de temor y, tras un instante de desconcierto, lo vi quedarse aturdido. Al lanzar ese alarido, Sun Youyuan sintió, asustado, que algo salía de su cuerpo y se escapaba por la boca abierta, algo que aleteaba en un vuelo maravilloso como el de un pájaro. Luego se volvió, alarmado.


  —¡Mi alma! —exclamó con tristeza—. ¡Mi alma ha volado!


  El alma de mi abuelo había salido volando de su boca. Para mí, con trece años, eso era algo extraño y espantoso a la vez.


  Esa tarde vi en el rostro de mi abuelo la expresión del búfalo antes de morir. En ese momento en que había parado de llover y los ancianos del pueblo comentaban asombrados cómo se había hecho realidad la predicción de Sun Youyuan, él ya no estaba en disposición de disfrutar de esa gloria, tan sólo de sumirse en la tristeza por la pérdida de su alma. Se sentó en el umbral con los ojos anegados en lágrimas, frente al sol que reaparecía progresivamente, y su boca abierta dejó escapar gemidos desgarradores. Empezó a llorar con tristeza cuando mis padres se fueron a trabajar a los arrozales, y así seguía cuando mis padres volvieron a casa. Yo nunca había visto a alguien llorar tanto rato seguido.


  Al ver sus lágrimas, mi padre, en su afán de protagonismo, pensó que eran por él.


  —Que no estoy muerto —masculló—, ¿qué haces llorándome?


  Luego mi abuelo se levantó del umbral y, sin dejar de llorar, pasó junto a nosotros. En lugar de sentarse a la mesa a comer como solía hacer, se metió en el cuarto de los trastos y se acostó.


  —¡Sun Guangcai! —llamó al poco rato con una voz sorprendentemente sonora.


  Mi padre no le hizo caso.


  —¡Vaya humos gasta el viejo! —dijo a mi madre—. ¡Querrá que le lleve la comida!


  —¡Sun Guangcai! —siguió llamando el abuelo—. ¡He perdido el alma! ¡Voy a morir!


  Mi padre se aproximó entonces a la puerta del cuarto.


  —¡Pues tienes muy buena voz para un moribundo!


  Mi abuelo se echó a llorar.


  —¡Hijo! ¡Tu padre se está muriendo! ¡No sé cómo es la muerte! ¡Tengo un poco de miedo! —fue diciendo con voz entrecortada por el llanto.


  Sun Guangcai se impacientó.


  —Estás vivito y coleando, ¿no?


  Quizá debido a la respuesta de su hijo, mi abuelo cobró ánimo.


  —¡Hijo! —gritó enérgico—. ¡Tu padre sólo puede morir! ¡Cada día más que viva será un día más de pobreza para ti!


  La voz sonora del abuelo incomodó a mi padre.


  —¡Más bajo! —dijo irritado—. Si te oye alguien, pensará que te maltrato.


  El presentimiento y la preparación de Sun Youyuan respecto a su propia muerte produjeron en mi mente de adolescente una extrañeza y un temor inexpresables. Ahora pienso que la sensación física que tuvo mi abuelo del vuelo de su alma había sido muy real para él y que no podía estar fingiendo que se enfrentaba a su propia muerte. Quizá después de romperse la espalda con la caída, Sun Youyuan empezara a planear el fin de sus días. Así, cuando gritó al cielo, la sensación física normal que había experimentado ascendió al rango de presagio de la fuga del alma. En la tarde del día en que paró de llover, al llorar sin parar, Sun Youyuan había dictado su propia sentencia. A ese anciano, en el último período de su vida, le había costado decidirse entre reunirse con su esposa y despedirse definitivamente de este mundo. Así estuvo, dudando, nueve años. Cuando sintió que la muerte era ya ineludible, sus lágrimas expresaron su apego a este mundo de sinsabores. Lo único que pedía era que Sun Guangcai se comprometiera a hacer que tuviera un ataúd y un entierro con gongs y suona.


  —Que se oigan bien las suona, para que le llegue la noticia a tu madre.


  Me asombraba el hecho de que se tumbara en la cama y fuera a morir sin más. En ese instante, la imagen que tenía de él cambió por completo. Ya no era el anciano sentado en un rincón, solo, rememorando el pasado; mi abuelo estaba ahora estrechamente ligado a la muerte. Para mí, ya estaba muy lejos, fusionado con mi abuela, de quien tan poco recordaba.


  Mi hermano pequeño mostró un vivo interés por la muerte inminente de Sun Youyuan. Se pasó toda la tarde junto a la puerta del cuarto, espiándolo por el resquicio y corriendo cada poco hacia el mayor para informar.


  —¡Aún no se ha muerto! Al abuelo todavía se le mueve la barriga —explicaba a Sun Guangping.


  La decisión de morir de Sun Youyuan, desde el punto de vista de mi padre, no era más que un farol. Esa misma tarde, salió de casa con la azada al hombro, irritado por la idea de que Sun Youyuan había encontrado un nuevo modo de fastidiarle. Pero al anochecer, cuando ya habíamos acabado de cenar, el abuelo todavía no había salido del cuarto, y mi madre fue a llevarle un cuenco de arroz.


  —Me estoy muriendo —dijo con voz silbante—, no quiero comer.


  Sólo entonces mi padre se tomó en serio la decisión del abuelo. Sorprendido, entró en el cuarto, y finalmente los dos enemigos se pusieron a hablar como hermanos unidos. Sun Guangcai se sentó en la cama. Nunca lo había oído hablarle con tanta amabilidad. Sun Guangcai salió de la habitación creyendo que su padre abandonaría este mundo poco después. Radiante, no disimulaba su alegría ni se preocupaba en absoluto por ser un hijo devoto. Fue él quien difundió la noticia de que Sun Youyuan iba a morir. Sus voces se oían desde casa.


  —¿Cuánto va a vivir alguien que no come?


  Sun Youyuan, que había pasado toda la noche esperando, se incorporó prestamente al ver entrar a su hijo de buena mañana al día siguiente.


  —¿Y el ataúd? —le preguntó.


  Mi padre se quedó estupefacto al ver que mi abuelo no estaba agonizando como esperaba. Salió del cuarto con aire un tanto decepcionado.


  —Parece que aún habrá que esperar un par de días —dijo moviendo la cabeza—; todavía se acuerda del ataúd.


  Puede que mi padre temiera que Sun Youyuan saliera de repente a la hora de comer y se sentara modestamente con nosotros. Considerando que esa posibilidad no era del todo improbable, tuvo que tomarse en serio el deseo de mi abuelo de tener un ataúd. Así, esa misma mañana entró como un ladrón con dos tablillas de madera y, con un aire misterioso bastante cómico, dio orden a mi hermano menor de ponerse a golpear las tablillas. Esa aparición tan sigilosa y clandestina de mi padre, de costumbre tan descuidado, me sorprendió muchísimo. A continuación se enderezó y empujó la puerta del cuarto del abuelo.


  —Padre, ya hemos hecho venir al carpintero.


  Por la puerta entreabierta, vi al abuelo incorporarse ligeramente con una sonrisa de alivio. Mi ocioso hermano pequeño tuvo entonces una fugaz carrera profesional. Sun Guangming fue por toda la casa dando mandobles con las tablillas, entrechocándolas como espadas y estoques. Mi hermano pequeño era un libertario, incapaz de aceptar por mucho tiempo los límites de la casa. Se enzarzó en una auténtica batalla, y sudoroso cual general de la antigüedad se abrió paso a embestidas y molinetes hasta salir de casa. Para entonces ya había olvidado su verdadero cometido, embriagado como estaba por el gozo de la lucha cuerpo a cuerpo. Resollando y lanzando gritos de combate, se fue alejando al sol de la mañana sin que nadie supiera dónde se había metido. No volvió hasta la hora de cenar, con las manos vacías. Cuando mi padre le preguntó dónde había tirado las tablillas de madera, Sun Guangming, confuso, estuvo un buen rato farfullando explicaciones con cara de no haber tocado jamás esas tablillas.


  Al desaparecer mi hermano pequeño, yo había oído a mi abuelo preocuparse en la penumbra de su cuarto.


  —¡El ataúd! —gritaba inquieto.


  Al desvanecerse los golpes de la madera cuyo sonido le apaciguaba el alma, la voz de Sun Youyuan, debilitada por el hambre y la sed, fluctuaba enronquecida. La última esperanza desmedida de mi abuelo se había quedado en vana ilusión debido al descuido de mi hermano.


  Luego fui yo el encargado de la tarea de construir un ataúd imaginario para mi abuelo a golpes de madera. A mi hermano de quince años, este asunto no le importaba en absoluto. Sun Guangcai me agarró cuando descubrió de repente que ese niño taciturno y melancólico podía servir para algo alguna vez.


  —Tampoco tú puedes comer sin trabajar —me dijo con desprecio, dándome las tablillas de madera.


  Durante dos días, estuve proporcionando a mi abuelo un sonido reconfortante con mi golpeteo monótono. No lograba desprenderme de la tristeza que sentía. A mis trece años, ya tenía la sensación de que estaba dando golpes para mí. A pesar de que, después de mi regreso a Nanmen, Sun Youyuan no me había manifestado ni comprensión ni empatía debido a que nuestra situación en la casa era similar, desde mi perspectiva me parecía a veces que sus constantes muestras de autocompasión albergaban algo de compasión hacia mí. Mi odio a mi padre y a mi familia se desarrolló con ese golpeteo destinado a facilitar su muerte. Mucho después de eso, todavía siento que mi padre me había infligido inconscientemente un castigo muy cruel. Mi estado de ánimo en aquel momento era el de un condenado a muerte ejecutando a otro condenado a muerte.


  La muerte inminente de Sun Youyuan provocó sorpresa y animación en nuestro pueblo, donde no solía pasar nada especial. Los ancianos, que después de tantos años se habían vuelto de una ingenuidad pueril, mostraron una devoción maravillada ante el hecho de que mi abuelo fuera a morir. La actitud de Sun Youyuan respecto a los bodhisattvas les dio la impresión de que el abuelo volvería probablemente a su morada. Una curiosa teoría atribuía a mi abuelo un nacimiento cómico: había caído del cielo, al parecer, como la lluvia; y ahora su predicción de su propia muerte demostraba que su tiempo de vida mundanal tocaba a su fin y que iba a regresar al cielo, a su verdadera morada.


  En cambio, los más jóvenes, que tenían muy presente la enseñanza atea del Partido Comunista, bufaban de desprecio ante las palabras de los mayores. Al igual que Sun Guangcai reprendía a Sun Youyuan, a esos encantadores ancianos les reprochaban haber llegado a viejos para nada y que cuanto más vivían más tontos se volvían.


  Mientras, yo estaba en casa con la puerta abierta, golpeteando monótonamente para mi abuelo. A los ojos de la multitud que me veía desde fuera, me estaba dedicando a una tarea ridícula. ¿Cómo iba a sentirme por ello? Sobre todo cuando los niños me señalaban con el dedo, riéndose a carcajadas, mi frágil amor propio no lograba liberarse, atrapado entre la vergüenza y la tristeza.


  El bullicio del exterior hizo que el moribundo Sun Youyuan reviviera la escena en que huía de las balas del ejército nacionalista. Agitado, el abuelo llamó a gritos a Sun Guangcai porque no sabía lo que estaba sucediendo fuera. Cuando entró mi padre, Sun Youyuan estaba sentado en la cama lleno de energía y le preguntó si había habido un incendio en alguna casa vecina.


  Mi abuelo se había metido en la cama porque pensaba morir inmediatamente, pero a los tres días parecía tener cada vez más vitalidad. Aunque todos los días gritaba que no comería, mi madre, mujer de pocas palabras, le llevaba un cuenco de arroz. Mi abuelo había estado atenazado por la duda entre la muerte ideal y el hambre real; pero había acabado sometiéndose al poder del hambre, y mi madre siempre salía del cuarto con el cuenco vacío.


  Sun Guangcai nunca había tenido paciencia, y mi abuelo no estaba, como él esperaba, cada vez más cerca de la agonía; de modo que mi padre dejó de creer que Sun Youyuan iba a morir. Cuando mi madre abrió la puerta del cuarto para llevar a su suegro el cuenco de arroz, éste repitió el mismo truco gritando que no comería. Sun Guangcai retuvo entonces a mi madre.


  —¡Si te mueres, no comas! ¡Si comes, no te mueras! —vociferó.


  —Lo que haces es pecado —dijo mi madre a Sun Guangcai en voz baja—. El cielo te va a castigar.


  A mi padre eso le traía sin cuidado. Salió bruscamente de casa.


  —¿Habías oído hablar de muertos que comen? —preguntó a alguien que andaba por ahí cerca.


  En realidad, mi abuelo no era como creía mi padre. La sensación de que se le había volado el alma era auténtica, y creía sin lugar a dudas que iba a morirse. De hecho, psicológicamente hablando, ya estaba muerto y a la espera de alcanzar ese estado definitivo también desde el punto de vista fisiológico. A medida que mi padre iba impacientándose, Sun Youyuan también se preocupaba por la tardanza de la muerte.


  Durante los últimos días de su existencia, mi abuelo empleó lo que quedaba de sus deficientes facultades en cavilar sobre la razón por la que seguía sin morir. El arroz que estaba a punto de ser cosechado se mecía bajo el sol y en la brisa del sudeste flotaba un aroma vegetal. Ignoro si lo había olido, pero los extraños derroteros de su pensamiento lo llevaron a convencerse de que su demora en fallecer tenía que ver con las pesadas espigas de arroz.


  Esa mañana, Sun Youyuan llamó de nuevo a Sun Guangcai. Mi padre, que tras haber dado rienda suelta a su ira se había quedado un tanto abatido, entró con languidez en el cuarto del abuelo. Sun Youyuan le contó en voz baja y tono misterioso que su alma no había volado muy lejos, que estaba cerca y que por eso no se moría. Sun Youyuan hablaba con mucha cautela, como si temiera que el alma pudiera oírlo. Si el alma no había volado lejos era porque la atraía el aroma del arrozal. Mi abuelo dijo a Sun Guangcai que el alma se había mezclado con una bandada de gorriones, los mismos que en ese instante volaban en círculo por encima del arrozal. Sun Youyuan le pidió que dispusiera unos cuantos espantapájaros de paja de arroz, para espantar al alma, que de otro modo podía regresar a su cuerpo en cualquier momento.


  —Hijo mío —dijo el abuelo con la boca desdentada y voz silbante—, si me volviera el alma, serías pobre de nuevo.


  —¡Mira, padre, no te mueras, sigue vivo! ¡Que si ahora un ataúd, que si ahora unos espantapájaros! ¡Para ya de fastidiar! —vociferó Sun Guangcai.


  Cuando los ancianos del pueblo se enteraron de eso por boca de un quejumbroso Sun Guangcai, no se mostraron de acuerdo con él en que Sun Youyuan lo hacía para fastidiar. Lo que creía mi abuelo, que su alma seguía revoloteando por ahí cerca, era algo real y plausible. Aquel mediodía dejé de golpear las tablillas de madera. Vi a unos ancianos traer un par de espantapájaros. A pleno sol, su expresión devota revestía una extraña solemnidad. Apoyaron uno de los muñecos junto a la puerta de entrada y el otro junto a la ventana de Sun Youyuan. Tal como lo explicaron después a Sun Guangcai, lo habían hecho para ayudar a mi abuelo a subir al cielo sin trabas.


  Éste se aproximaba efectivamente a su fin. En los tres días siguientes, su salud cayó en picado. Una vez en que mi padre entró en su cuarto, Sun Youyuan sólo pudo hablarle con una voz tenue como el zumbido de un mosquito. Ya no se mostraba tan débil frente al hambre; hay que decir que ya no tenía el menor apetito y que, cuando mi madre le llevaba el arroz, sólo comía dos o tres bocados. Eso hizo que mi padre anduviera dando vueltas junto a los espantapájaros, receloso y suspicaz.


  —A ver si va a ser que esto funciona… —mascullaba.


  Mi abuelo llevaba muchos días seguidos, de pleno verano, acostado en su habitación, sin lavarse; y en sus últimos días, cuando ya casi no respiraba, orinaba en la cama. La habitación, llena de trastos, estaba cargada de un ambiente bochornoso y pestilente.


  Cuando Sun Youyuan parecía realmente haber llegado al final, Sun Guangcai empezó a calmarse. Dos mañanas seguidas había entrado a ver al abuelo y había salido frunciendo el ceño, afirmando con esa forma de exagerar tan suya que Sun Youyuan había meado y cagado media cama. Al tercer día por la tarde dijo que no había entrado en el cuarto del abuelo porque no aguantaba esa pestilencia. Dijo a mi madre que fuera ella a ver cómo estaba, mientras él se sentaba a la mesa a dar lecciones a mis hermanos.


  —Vuestro abuelo se muere. El hombre es como la comadreja —razonó—: cuando la quieres agarrar, te suelta un pedo que te marea de asfixia y se escapa. Vuestro abuelo se quiere escapar, por eso ahí dentro apesta.


  Mi madre salió del cuarto completamente pálida, retorciéndose el delantal con las manos.


  —Ve a ver, corre —dijo a Sun Guangcai.


  Mi padre se levantó como propulsado por un resorte. Se precipitó al cuarto del abuelo y, al poco, volvió a salir muy excitado, bailando de alegría.


  —¡Se ha muerto! ¡Se ha muerto! —exclamó.


  En realidad, Sun Youyuan todavía no estaba muerto, sino que entraba intermitentemente en estado de shock. Mi padre, tan poco cuidadoso como de costumbre, corrió al pueblo a pedir ayuda, al descubrir sólo entonces que no había cavado el hoyo. Con la azada al hombro y expresión afligida, recorrió el pueblo en busca de asistencia y, con la ayuda de varios vecinos, cavó un hoyo para el sueño eterno de Sun Youyuan junto a la tumba de mi abuela.


  Sun Guangcai no era un hombre de buen conformar. Cuando acabaron de cavar la tumba y los vecinos se disponían a regresar a sus casas, mi padre les siguió repitiendo sin parar que, cuando se ayuda, se ayuda hasta el final; que, si no, mejor no ayudar. Sun Guangcai les pidió que sacaran a su padre de la habitación, mientras él se quedaba en la puerta sin entrar. El hombre que más tarde se pelearía con él, Wang Yuejin, le preguntó frunciendo el ceño cómo podía oler tan mal.


  —Así son los muertos —contestó mi padre, obsequioso.


  Fue justo en ese instante, cuando acababan de levantar el cuerpo, cuando mi abuelo abrió los ojos. Estaba claro que Sun Youyuan no sabía que iban a enterrarlo, de modo que, al volver en sí, les lanzó una risita. La súbita expresión risueña de mi abuelo les dio un susto de muerte. Desde fuera, oí un gran alboroto dentro del cuarto y los vi salir con cara de pánico. El más robusto, Wang Yuejin, se había quedado de un color terroso.


  —Casi me mata del susto —decía con la mano en el pecho—. Casi me mata del susto.


  Y se puso a insultar a Sun Guangcai.


  —¡Me cago en todos tus muertos de dieciocho generaciones! ¿Cómo se te ocurre asustar así a la gente, hijo de puta?


  Mi padre los miró intrigado, sin saber qué había sucedido.


  —¡Coño, que está vivo!


  Sólo entonces entró Sun Guangcai precipitadamente en el cuarto. Al ver a su hijo, mi abuelo volvió a sonreír de oreja a oreja, lo cual enfureció a Sun Guangcai.


  —¡Conque muerto, y una mierda! ¡Si quieres palmar de verdad, ahórcate, tírate al río, en vez de pasarte el día en la puta cama! —le espetó antes de salir de la habitación.


  La larga vida de Sun Youyuan se prolongaba interminable, para asombro de los habitantes del pueblo. Al principio, todo el mundo estaba seguro de que moriría enseguida, pero el abuelo estiró mucho sus últimos días. Lo que más me sorprendió fue ese atardecer de verano en que habíamos sacado la mesa y la habíamos colocado al pie del olmo debido al calor sofocante. Estábamos cenando cuando de repente apareció.


  Tras haber pasado más de veinte días en cama, se había levantado, y apoyándose en la pared como un niño que aprende a andar, salió con paso vacilante. La escena nos dejó anonadados. Mi abuelo estaba sumido en sus preocupaciones, angustiado y acongojado por el hecho de no haber muerto todavía. Se desplazó dificultosamente hasta el umbral y se sentó titubeante. Sun Youyuan presenció sin verla nuestra sorpresa; parecía un saco de boniatos allí olvidado.


  —Aún no he muerto —le oímos murmurar abatido—, qué aburrimiento…


  Murió a la mañana siguiente. Cuando mi padre se acercó a su cama, el abuelo lo miró fijamente. Sin duda su mirada resultaba terrorífica, de otro modo mi padre no se habría quedado petrificado de espanto. Luego nos contó que la mirada del abuelo parecía querer llevárselo con él a la muerte. Pero mi padre no huyó. Mejor dicho, no pudo huir. El abuelo agonizante aferraba las manos de Sun Guangcai. Sus ojos dejaron caer dos pequeñas lágrimas, y luego se cerraron para siempre. Sun Guangcai sintió que sus manos iban liberándose poco a poco. Sólo entonces se precipitó atropelladamente fuera del cuarto y dijo balbuciente a mi madre que entrara a verlo. Comparada con mi padre, mi madre se mostró mucho más serena. Saltaba a la vista que había entrado con cierta reticencia; pero luego salió con paso firme.


  —Ya está frío —dijo a mi padre.


  Mi padre sonrió aliviado y se dirigió hacia fuera.


  —Por fin ha muerto, madre mía, por fin ha muerto…


  Se sentó en el peldaño que había delante de la puerta, mirando risueño unas gallinas que deambulaban cerca. Pero al poco rato su semblante se volvió triste, contrajo las comisuras de los labios, empezó a llorar y prorrumpió en llanto enjugándose las lágrimas con la mano.


  —¡Padre, perdóname! —le oí balbucir—. ¡Padre, tuviste una vida tan dura! ¡Soy un hijo de puta, he sido un mal hijo, pero no he tenido otro remedio!


  Cuando murió mi abuelo, cumpliendo así su deseo, no experimenté la sensación de haber perdido a alguien vivo. Mi estado de ánimo de entonces era muy extraño, no podría decir con exactitud si era de tristeza o de angustia. De lo que sí era claramente consciente es de que una escena había desaparecido para siempre de mi vista: Sun Youyuan al atardecer, avanzando vacilante por aquel camino hacia mí y hacia el estanque. Siempre lo veía desde muy lejos, con su paraguas de lona impermeable bajo el brazo y el hatillo de tela azul al hombro. Hay que decir que, en muchas ocasiones, esta escena me había dado, como el sol, calor y consuelo.


  LA VICTORIA DEL ABUELO SOBRE MI PADRE


  Sun Youyuan no era un hombre pusilánime, al menos no lo era por dentro; su humildad reflejaba en gran medida su descontento consigo mismo. Cuatro años después de que me marchara de Nanmen, tras el episodio en que mi hermano menor serró las patas de la mesa, la desgraciada situación de mi abuelo en casa fue empeorando.


  Ese día no significó en absoluto el fin de las hostilidades entre él y Sun Guangcai. Mi padre era un tipo empecinado, no dejaba tranquilo a Sun Youyuan por mucho tiempo. Poco después, le prohibió comer en la mesa; le servía un pequeño bol de arroz y lo mandaba a comer al rincón. Mi abuelo tuvo que aprender a aguantar el hambre. Su apetito, a pesar de lo avanzado de su edad, era el de un joven recién casado, pero sólo podía comer un pequeño bol. El rostro de Sun Guangcai, que parecía haber experimentado las mayores privaciones, impedía a mi abuelo pedir más arroz, que no tenía más remedio que contemplar, con el estómago gorgoteando, cómo mis padres y mis hermanos masticaban ruidosamente. La única manera que tenía de aliviar el hambre era lamiendo todos los cuencos antes de que los lavaran. En aquella época, los vecinos del pueblo venían a ver a menudo, por la ventana trasera de casa, a Sun Youyuan sacando la lengua y lamiendo concienzudamente cualquier rastro de comida que quedara en los boles.


  Si mi abuelo soportaba esas humillaciones no era de buena gana. Ya he dicho que no era un hombre pusilánime. A esas alturas, sólo podía pagar a su hijo con la misma moneda, no cabían medios indirectos. Aproximadamente un mes después, cuando mi madre le llevó el bol de arroz, mi abuelo lo dejó caer de las manos a propósito para que se rompiera en el suelo. Imagino la furia de mi padre, y así fue: Sun Guangcai se levantó de un salto y se puso a insultarlo con voz temible señalándolo con el dedo.


  —¡Viejo derrochador! ¡No eres capaz ni de sujetar el puto bol! ¡Vas a comer una mierda!


  Mi abuelo se había arrodillado en el suelo, y levantando el borde de su chaqueta recogió la comida esparcida.


  —¡No tenía que haberlo roto! ¡No tenía que haberlo roto! —repetía con expresión de terrible culpabilidad—. ¡Este bol tenía que pasar a mis descendientes!


  Esta última frase dejó sin habla a mi padre. Sun Guangcai tardó en reaccionar.


  —¡Y tú decías que este carcamal daba pena! —dijo a mi madre—. ¡Mira qué retorcido es!


  Mi abuelo ni miró siquiera a su hijo.


  —¡Este bol tenía que pasar a mis descendientes! —seguía diciendo, pero con los ojos anegados en lágrimas.


  Eso sacó de quicio a Sun Guangcai.


  —¡Para ya este numerito, coño! —rugió.


  —Ahora que está roto, ¿cómo comerá mi hijo el día de mañana?


  A mi hermano pequeño le dio la risa. El abuelo le parecía de lo más cómico y, muy inoportunamente, se echó a reír a carcajadas en un momento así. Mi hermano mayor sabía que reírse entonces resultaba fuera de lugar, pero las carcajadas de Sun Guangming eran contagiosas y no pudo reprimirse. Mi padre estaba rodeado: por una parte, Sun Youyuan con su funesta predicción sobre la vejez; por otra, las risas de la nueva generación, que parecía alegrarse de su desgracia. Miró con recelo a sus dos hijos favoritos, pensando que, realmente, no podía contar mucho con ellos.


  Las risas de mis hermanos sirvieron de apoyo a mi abuelo, aunque fuera sin intención. Mi padre, que acostumbraba a tener tanta confianza en sí mismo, se quedó algo aturullado. Había perdido la rabia necesaria para enfrentarse a Sun Youyuan, que seguía con sus lamentaciones, y retrocedió debilitado hacia la puerta.


  —Ya basta, antepasado —dijo sacudiendo la mano—. Cállate ya. Tú ganas. Yo pierdo, pero calla de una puta vez.


  Pero al llegar afuera, volvió a montar en cólera.


  —¡Sois todos unos hijos de puta! —vociferó señalándolos con el dedo.


  4
 AMENAZAS


  Un día a mediodía, ya de adulto, estuve fijándome un buen rato en los movimientos inocentes y enternecedores de un niño que estaba a un lado de la calle. El chaval, de colorido atuendo, alzaba sus brazos regordetes al cielo soleado y ejecutaba ensimismado una serie de gestos que, a pesar de su simplicidad, expresaban toda su imaginación. Súbitamente, se llevó una mano a la entrepierna rascándose sin poder reprimirse, mientras seguía sonriendo, embobado por su ensoñación. En contraste con el barullo de la calle, el niño continuaba absorto en su pequeño yo.


  Sólo más tarde, cuando vio pasar a un grupo de colegiales con sus mochilas, descubrió que no era feliz. Miró pasmado cómo se alejaban esos niños mayores que él. No llegué a ver su mirada, pero percibí su abatimiento. Las mochilas, desenfadadamente colgadas de los hombros, se mecían al ritmo de sus pasos. Es fácil figurarse lo que significaba esa escena para un niño que todavía no tenía edad para ir a la escuela; más aún al verlos ir en fila. Sin duda sintió una mezcla de envidia, admiración y anhelo que lo desasosegaron hasta generar insatisfacción respecto a sí mismo. Lo vi volverse con la cara larga y, enfadado, desaparecer por una callejuela.


  Cuando, más de veinte años atrás, desde la entrada del pueblo, vi a mi hermano mayor marcharse, muy ufano, con su cartera a la espalda, y a mi padre hacerle las últimas recomendaciones, comprendí mi desgracia. Al cabo de un año y pico, cuando a mi vez fui a la escuela, ya no pude recibir recomendaciones de mi padre como Sun Guangping, y la enseñanza que coseché fue de otra índole completamente distinta.


  Llevaba seis meses fuera de Nanmen. El hombre alto y robusto que me había llevado consigo se convirtió en mi padre, y mi madre ya no era esa mujer flaca que se afanaba diligente en el campo, con su pañuelo de cuadros azules, sino Li Xiuying, una mujer pálida y lánguida. Un día, mi nuevo padre, Wang Liqiang, desplazó un pesado baúl con sus brazos musculosos y sacó del que se encontraba debajo una bolsa militar con bandolera, nueva, de color verde hierba. Dijo que sería mi cartera.


  Wang Liqiang tenía una idea de los niños del campo que no se sabe si era para echarse a reír o para echarse a llorar. Quizá por proceder él también del medio rural, siempre le había parecido que a los niños del campo les gustaba hacer sus necesidades como los perros, en el suelo. El primer día en que me adoptó oficialmente, insistió una y otra vez en la importancia del orinal. No olvidó su preocupación por mi manera de excretar ni siquiera en el momento para mí sagrado en que cargué mi cartera. Me dijo que, en el colegio, no podría ir al baño cuando me apeteciera, que antes tenía que levantar la mano y pedir permiso al profesor.


  ¡Qué orgulloso iba yo con mi ropa impoluta, mi cartera verde hierba y, a mi lado, Wang Liqiang en uniforme militar! Así fue como llegué a la escuela. Vi a un hombre hablar en voz baja con él. Estaba haciendo punto, pero no me atreví a reírme porque se trataba de mi profesor. Luego vino corriendo un niño de mi edad, balanceando su cartera. Estuvimos mirándonos mientras a lo lejos un grupo de niños me observaba.


  —Ve con ellos —dijo Wang Liqiang.


  Me reuní con el grupo de niños desconocidos. Me miraron con curiosidad, y yo a ellos. Al poco, descubrí la gran ventaja que les llevaba: mi cartera era mayor que la de cualquiera de ellos. Estaba yo sintiéndome muy digno y satisfecho de mí mismo cuando Wang Liqiang se despidió.


  —No olvides levantar la mano cuando quieras hacer pis o caca —me recordó con voz sonora.


  Un golpe terrible para mi diminuto amor propio.


  Pasé esos cinco años de mi infancia en la ciudad entre un hombre demasiado robusto y una mujer demasiado débil. No me habían elegido a mí por mi encanto; en realidad, la necesidad que el matrimonio Wang tenía de adoptarme era mucho mayor que mi entusiasmo por la vida urbana. No tenían hijos. Según mi segunda madre, Li Xiuying, porque ella no tenía fuerza para amamantar a una criatura. Pero la razón que daba Wang Liqiang era completamente distinta. Me dijo en tono categórico que Li Xiuying tenía muy mala salud y que, si daba a luz, moriría. Por aquel entonces, eso me impresionó bastante. No les gustaban los bebés; si me habían escogido con seis años era porque así podría trabajar. Para ser justos, su intención era tratarme toda la vida como a un hijo; de otro modo, habrían elegido a un chico de catorce o quince años, más eficaz para hacer cosas. Pero un chico de esa edad ya tiene hábitos y características arraigados, lo cual podría haberles traído grandes quebraderos de cabeza. Me eligieron a mí, me vistieron, me alimentaron y me dieron la oportunidad de ir a la escuela como los demás niños; también me regañaron y me pegaron. Así fue como, fruto de otro matrimonio, me convertí en su hijo.


  En los cinco años que pasé allí, Li Xiuying sólo salió de casa una vez. Y ya no volví a verla. Nunca logré dilucidar qué enfermedad tenía. Su amor por el sol me dejó una impresión imborrable. Todo el cuerpo de esa segunda madre mía parecía una lluvia incesante.


  La primera vez que Wang Liqiang me llevó a la habitación de su mujer, me asombró la cantidad de taburetes, todos cubiertos de multitud de prendas de ropa interior expuestas al sol que entraba por la ventana. Parecía no haber notado nuestra presencia. Con las manos tendidas como si estuviera tirando de un finísimo hilo, acariciaba esa luz. A medida que los rayos del sol se desplazaban, ella desplazaba también los taburetes de modo que la ropa multicolor estuviera en todo momento bañada de luz. Con semblante sereno, estaba profundamente absorta en esa actividad monótona y estéril. No sé cuánto tiempo estuve allí. Cuando se dio la vuelta, vi sus grandes ojos de mirada tan vacía que ahora, al recordarla, no la veo. Me llegó su voz tenue, atravesó mi oído como una hebra atraviesa el ojo de una aguja. Me dijo que si se pusiera ropa interior húmeda…


  —… moriría al instante.


  Me asusté. Esa mujer tan desprovista de energía hablaba de la muerte de una forma muy tajante. Yo que había dejado Nanmen, que conocía tan bien a mis padres y hermanos, tan desbordantes de vitalidad, una vez allí lo primero que me decía esa inquietante mujer era que se moriría en cualquier momento.


  Más adelante fui sintiendo que sus palabras no eran exageradas. Los días grises en que llovía sin parar tenía que guardar cama, gimiendo febril, su respiración agónica siempre me daba la sensación de que su predicción estaba a punto de cumplirse. Pero cuando entraba el sol por la ventana y se posaba sobre la hilera de taburetes, ella aceptaba, serena y satisfecha, el hecho de continuar existiendo. Esa mujer era muy sensible a la humedad; podía incluso sentir la del aire con la mano. Todas las mañanas, iba a su habitación con un paño seco para limpiar el cristal de la ventana, y ella siempre sacaba una mano de la mosquitera de flores azules, como si fuera a acariciar alguna cosa, para palpar el aire y comprobar el grado de humedad del día recién llegado. Al principio me causaba pavor esa mano que asomaba de la mosquitera y se movía lentamente en el aire con los dedos abiertos, como una mano cortada que flotara, mientras el resto del cuerpo permanecía oculto.


  Al estar tan enferma, como es natural, Li Xiuying requería mucha limpieza. Su mundo era suficientemente exiguo como para admitir el desorden; su frágil vida no lo habría resistido. Me encargaba de casi todos los quehaceres de limpieza de la casa, entre los cuales el más importante era el de pasar el paño por los cristales; tenía que llevarlo a cabo dos veces al día para que el sol pudiera posarse sobre su ropa interior sin la interferencia de la menor mancha o mota de polvo. Mis apuros empezaban cuando abría la ventana y tenía que limpiar el cristal por fuera impecable y rápidamente, y la presteza requerida era superior a mis fuerzas de niño pequeño. Li Xiuying era una mujer «tan delicada que no habría resistido la brisa». Me dijo que el viento era lo peor que había, que traía polvo, microbios y malos olores, traía enfermedades y muerte. Tan terrible era su descripción que, en mi imaginación infantil, el viento adquirió el aspecto de un monstruo que por la noche se deslizaba por mi ventana rozando susurrante el cristal.


  —¿Sabes de dónde viene la humedad? —preguntó de repente, misteriosa, después de su ataque contra el viento—. ¡La trae el viento! —contestó.


  La súbita rabia con que lo dijo hizo que el corazón me latiera a toda velocidad.


  El cristal surtía un efecto prodigioso. Con su transparencia, se interponía entre Li Xiuying y la vida en el mundo, protegiéndola de la invasión del viento y el polvo y salvaguardando su maravillosa relación con el sol.


  Todavía recuerdo con nitidez esos momentos vespertinos en que la montaña de enfrente ocultaba el sol. Li Xiuying se quedaba en pie delante de la ventana, contemplando el cielo enrojecido con el semblante melancólico de quien ha sido abandonado y se resiste a aceptar ese abandono.


  —El sol tiene muchas ganas de venir a brillar aquí —me decía en voz baja—, es la montaña la que le ha cortado el paso.


  Su voz atraviesa el tiempo hasta mis actuales oídos de adulto como para hacerme comprender que el sol y ella mantenían una larga relación de mutua confianza; y esa montaña era un tirano que le arrebataba su sol.


  Wang Liqiang, que pasaba los días fuera, siempre muy ocupado, no sólo esperaba de mí que me encargara del trabajo doméstico, también que el ruido que yo hacía en casa pudiera aliviar un poco la congoja que la soledad producía en Li Xiuying. En realidad, ella no prestaba la menor atención a mi existencia; prefería dedicar un tiempo excesivo a expresar la conmiseración que sentía por sí misma, y muy poco a preocuparse por mí. Se quejaba constantemente de que le dolía aquí o allí, pero, cuando yo acudía alarmado a ver qué podía hacer por ella, fingía no verme. A veces, mi extrañeza suscitaba en ella cierto orgullo incomprensible.


  Cuando acababa de llegar a esa casa, la veía extender hojas de periódico amarillentas por el suelo para poner a secar innumerables gusanitos blancos. La enfermiza Li Xiuying buscaba remedios a la desesperada, y esos horribles gusanitos blancos eran de una receta popular que había encontrado poco antes.


  Después de cocerlos, ella, macilenta, se los tomaba tan tranquila, bocado a bocado, como si fueran una comida, mientras yo la miraba pálido. Mi horror acabó por hacer que se sintiera satisfecha de sí misma.


  —Son una medicina —dijo con una sonrisa de suficiencia no exenta de ufanía.


  A pesar de que se mostraba a menudo de un egocentrismo insoportable, Li Xiuying era, en el fondo, buena e ingenua, y su suspicacia era un defecto muy común entre las mujeres. Cuando yo acababa de llegar, ella siempre temía que hiciera algo perjudicial para su hogar, de modo que me puso a prueba. Una vez estaba yo limpiando la ventana de otra habitación. Había en el alféizar cincuenta céntimos. Me quedé de piedra; para mí, en aquella época, cincuenta céntimos eran una fortuna. Cuando se los llevé, resultó visible que mi sorpresa y mi honradez le quitaron un gran peso de encima. Me dijo explícitamente que me había puesto a prueba. Me elogió con voz enternecedora, tanto y tan bien que me conmovió y estuve a punto de llorar. Su confianza en mí se mantuvo esos cinco años, y cuando más adelante fui calumniado en la escuela, ella fue la única que creyó en mi inocencia.


  Apenas volvía a casa, el robusto Wang Liqiang parecía exánime. A menudo se sentaba solo, ceñudo y meditabundo. Un día, en el primer verano que pasé allí, me sentó en el alféizar para contarme en detalle lo que había detrás de la montaña; una escena sencilla, pero que se me quedó grabada, con un río por el que navegaban barcos de madera. Por lo general, era un hombre afable, pero a veces decía cosas terroríficas. Tenía un vasito de licor que le encantaba y que, como único elemento decorativo de la casa, estaba colocado encima de la radio. Para convencerme de que tuviera mucho cuidado con el vasito, me dijo un día, muy serio, que si lo rompía me partiría el cuello.


  —Así —añadió, rompiendo con un chasquido el pepino que tenía en la mano.


  El espanto me hizo sentir un soplo helado en la nuca.


  A mis casi siete años, las vicisitudes de la vida habían hecho de mí otra persona. He de decir que en aquella época siempre me sentí muy confuso respecto a mi situación. En lo que parecía un abrir y cerrar de ojos, mi fluctuante infancia había transformado al Sun Guanglin de la bulliciosa familia de Nanmen en el niño frecuentemente asustado entre los quejidos de Li Xiuying y los suspiros de Wang Liqiang.


  No tardé en familiarizarme con esa ciudad llamada Sundang, donde inicialmente todo excitaba mi curiosidad. Sus largas y estrechas calles enlosadas me parecían tan interminables como el río que pasaba por Nanmen. Cuando alguna vez, hacia el atardecer, las recorría de la mano de Wang Liqiang, me parecía que, si seguíamos, llegaríamos a Pekín, y en ese momento llegábamos a casa. Ese enigma me intrigó durante mucho tiempo: si yo siempre iba todo recto, ¿cómo es que sistemáticamente acababa llegando a casa? La pagoda de Sundang era lo que más me maravillaba; le crecían árboles por las ventanas. En una ocasión se me ocurrió la peregrina idea de que a Li Xiuying le podría salir un árbol de la boca; y si no un árbol, al menos hierba.


  Las losas del pavimento se movían ruidosas, sobre todo en los días de lluvia, y cuando las pisabas fuerte por un lado, saltaba un chorro de lodo por el otro. Ese juego me tuvo mucho tiempo fascinado, y en cuanto tenía ocasión de salir a la calle me enfrascaba en él con pasión. Tenía unas ganas locas de salpicar los pantalones de los transeúntes, pero el miedo censuró esa pequeña aspiración haciéndome anticipar las terribles consecuencias que eso podía tener para mí de haber sucedido. Más tarde presencié cómo tres niños mayores lanzaban al aire las tapaderas de los cubos de excrementos que se encontraban en hilera a la puerta de las casas. Era sensacional ver las tapaderas girar en el aire. Varios de los adultos que habían perdido sus tapaderas salieron hechos un basilisco, echando pestes, pero los tres chicos huyeron muertos de risa. Comprendí de repente el significado de la huida: evitar el castigo y prolongar el placer. Así, cuando vi venir una niña impecablemente vestida, di un pisotón a la losa de piedra rociando de lodo su pantalón, antes de salir corriendo tal como había planeado. Lo malo fue que el haber realizado mi deseo no me trajo ninguna alegría.


  La niña no me insultó ni me persiguió, sino que se quedó quieta en medio de la calle, llorando a lágrima viva. Su largo llanto me produjo una profunda sensación de pavor.


  Justo en la esquina, vivía un chico que siempre llevaba gorra. Sabía tocar melodías soplando en una caña de bambú, lo cual me parecía igual de prodigioso que los árboles de las ventanas de la pagoda. Solía deambular por las calles saludando a los adultos que conocía. Ese chico encarnaba un estilo que quise imitar en silencio. Pero cuando me puse a andar con las manos en los bolsillos esforzándome en conseguir un contoneo chulesco, la bronca de Wang Liqiang desbarató mi aire de gallito. Dijo que parecía un gamberro.


  Ese chico de la gorra, aparte de las preciosas melodías que tocaba con su flauta, también sabía imitar a la perfección la cantinela del vendedor de dulces de pera. Cuando yo y otros niños golosos nos precipitábamos como locos al oírlo, a quien veíamos no era al vendedor ambulante, sino a él, asomado a su ventana riéndose a carcajadas. La cara de bobos que se nos quedaba ante el chasco le daba tanta risa que acababa siempre con un ataque de tos.


  Por muchas veces que hubiera picado, yo seguía acudiendo cada vez que lo hacía. Apenas oía el sonido, corría ciegamente como un tonto, sólo para que se riera de mí. Una vez descubrí con apuro que yo era el único en haber picado, y su risa burlona hirió mi amor propio.


  —Lo que tocas no se parece nada a lo del vendedor de dulces —le dije—. Nada más oírlo se nota que es falso —añadí haciéndome el listo.


  Para mi sorpresa, se rio todavía más.


  —Entonces ¿por qué vienes corriendo? —preguntó.


  Me quedé sin saber qué decir; era una pregunta que no me esperaba y no estaba preparado para contestarla.


  En otra ocasión, a mediodía iba yo a comprar salsa de soja cuando me encontré con él, e ideó otra forma de tomarme el pelo. Lo vi pasar de largo y, de repente, detenerse. Se inclinó levantando el culo y me pidió que mirara a ver si tenía un agujero en el pantalón, que era negro con dos parches rojo oscuro a la altura del trasero. Sin imaginar que era una trampa, acerqué la cara a ese culo rojo como el de un mono y le dije que no había ninguna rotura.


  —Mira bien —me dijo.


  Miré bien, y no había la menor rotura.


  —Acércate más —dijo.


  Me aproximé casi hasta tocarle el culo, y de repente me lanzó en plena cara un pedo tan sonoro como pestilente y asfixiante, antes de salir corriendo muerto de risa.


  A pesar de sus bromas pesadas, yo seguía admirándolo.


  Sumergido en este mar de novedades, casi había olvidado que poco antes corría y brincaba por los campos en Nanmen. Sólo algunas noches, en esa duermevela que precede al sueño, vislumbraba el pañuelo de cuadros azules de mi madre agitándose al viento. Una súbita tristeza me invadía entonces llenándome de angustia. Pero al quedarme dormido volvía a olvidarlo todo.


  —¿Cuándo me llevarás a casa? —pregunté una vez a Wang Liqiang.


  Íbamos de la mano por la calle al caer la tarde, a la luz del sol poniente. En lugar de contestarme inmediatamente, me compró cinco aceitunas.


  —Te llevaré cuando seas mayor —me dijo sólo entonces.


  Wang Liqiang sufría mucho por la enfermedad de su mujer. Acariciándome la cabeza, me dijo melancólico que tenía que portarme bien y que en el colegio tenía que ser muy buen alumno; que si hacía lo que me decía…


  —… Cuando seas mayor, te buscaré una esposa robusta.


  Me quedé muy decepcionado. Yo que creía que iba a darme un premio… y resultó que el premio era una esposa robusta.


  A partir del día en que Wang Liqiang me dio las cinco aceitunas, dejé de estar ansioso por regresar a Nanmen. No quería irme de ese sitio donde uno podía comer aceitunas.


  Sólo una vez sentí una añoranza especial. Fue una tarde. Vi a un niño que llevaba la cartera delante y las manos a la espalda y lo confundí con mi hermano mayor. En ese momento olvidé que estaba en Sundang y me pareció que estaba en Nanmen, a orillas del estanque, mirando andar a mi hermano, que acababa de empezar a ir a la escuela, haciéndose el importante. Corrí hacia Sun Guangping llamándolo, pero mi entusiasmo se derrumbó al ver que se trataba de un niño desconocido que me miraba perplejo. Sólo entonces me di cuenta de que me había ido de Nanmen hacía tiempo, y esa repentina realidad me entristeció mucho. Fue el momento en que más eché de menos Nanmen, y seguí mi camino llorando en medio del viento del norte.


  Un niño llamado Guoqing —Fiesta Nacional— porque había nacido un 1 de octubre y otro que se llamaba Liu Xiaoqing se convirtieron en mis amigos de infancia. Cuando los recuerdo, mi corazón se llena de ternura. Íbamos los tres por las calles enlosadas alborotando sin parar, como tres patitos.


  Me caía mejor Guoqing que Liu Xiaoqing. Le encantaba correr. La primera vez que lo vi, ese niño completamente desconocido vino hacia mí como una exhalación, cubierto de sudor.


  —Eres fuerte peleando, ¿verdad? —me preguntó lleno de entusiasmo—. Se nota enseguida que sabes pelear —añadió.


  Mi simpatía por Liu Xiaoqing se basaba en la fascinación que me producía el sonido de la flauta de su hermano mayor. Debido a su parentesco con el chico de la gorra, mi amistad estaba teñida de envidia admirativa.


  Guoqing, que tenía la misma edad que yo, aun tan pequeño ya tenía madera de jefe. Yo lo veneraba porque, gracias a él, mi infancia se volvió divertida y variada. No olvidaré el día de verano en que nos llevó a la orilla del río a esperar las olas. Nunca antes había imaginado que las olas me proporcionarían un placer tan prodigioso. Nos colocamos en hilera, a cierta distancia uno de otro. En la orilla, las olas producidas por el paso del barco de vapor batían nuestros pies descalzos, y yo las miraba subirme por el empeine. Como las barcas amarradas, nuestros pies se veían mecidos por el agua. Pero en ese momento tuve que regresar a casa a limpiar las ventanas y el suelo. Mientras Guoqing y Liu Xiaoqing aguardaban el siguiente vapor, que aparecía a lo lejos, y la segunda ola estaba a punto de llegar, me vi obligado a irme, corriendo a toda la velocidad que me permitían mis piernas de niño.


  Otro placer que difícilmente olvidaré era el de subir a casa de Guoqing a ver el panorama campestre. En aquella época, incluso en la ciudad, no había mucha gente que viviera en casas con pisos. Cuando nos dirigíamos hacia la de Guoqing, Liu Xiaoqing y yo estábamos tan excitados que íbamos charlando y riendo sin parar como dos gorriones. Guoqing, en cambio, actuaba como un anfitrión. Andaba en medio, secándose la nariz con la mano y disimulando con sonrisa de adulto su orgullo de niño.


  Guoqing llamó a una puerta, que sólo se entreabrió, dejando ver medio rostro arrugado.


  —¡Hola, abuela! —exclamó con fuerza.


  La puerta se abrió lo justo para que él pudiera pasar, de manera que vi la penumbra del interior y el rostro entero de la anciana vestida de negro. Nos miró con un brillo en los ojos que no era propio de su edad.


  Cuando Liu Xiaoqing, que iba delante, se disponía a entrar, la mujer se apresuró a entornar la puerta dejando sólo una rendija por la que asomaba un ojo. Fue entonces cuando oí su voz cascada por primera vez.


  —Di «Hola, abuela».


  Liu Xiaoqing la saludó y entró. Me tocaba a mí. De nuevo, la rendija y el ojo. Sentí un escalofrío. Pero Guoqing y Liu Xiaoqing ya estaban subiendo la escalera, de modo que no me quedó más remedio que saludarla con voz temblorosa. La anciana me dejó entrar en la penumbra. Cuando cerró la puerta, sólo se veía luz en lo alto de la escalera. Mientras subía, en ningún momento la oí desplazarse, y supe que me estaba observando con sus ojos arrugados, lo cual me aterrorizaba.


  Durante los dos años siguientes, siempre que iba, lleno de ilusión, a casa de Guoqing, me acobardaba tener que pasar el tenebroso puesto de control de la anciana. Su rostro y su voz, que a menudo me producían pesadillas, empezaban a atormentarme ya en el camino de ida. Para darme ánimo, tenía que pensar en la felicidad absoluta que sentiría al asomarme con Guoqing a la ventana de arriba; sólo debía tener el valor de llamar a esa puerta.


  Una vez llamé, y para mi sorpresa la anciana me abrió con una sonrisa misteriosa y me dejó entrar sin pedirme que la saludara. Resultó que Guoqing no estaba en casa, y cuando bajé las escaleras con el alma en vilo, la anciana me atrapó como se atrapa a un pajarillo. Me cogió de la mano y me llevó a su habitación. La palma húmeda de su mano me estremeció, pero no me atreví a mostrar la menor resistencia. Estaba anonadado de pavor.


  La habitación, en cambio, era muy luminosa, y sin una mota de polvo. En la pared había muchos marcos con fotos en blanco y negro de hombres y mujeres muy serios; ninguno de ellos sonreía.


  —Están todos muertos —dijo en voz baja, como temiendo que la oyeran.


  No me atrevía ni a respirar. Luego señaló la foto de un hombre barbudo.


  —Éste es buena persona —dijo—. Anoche mismo vino a verme.


  ¿Había venido a verla un muerto? El susto me hizo romper a llorar.


  —¿Qué es eso de llorar? —me dijo disgustada—. No llores.


  Y señaló no sé qué otra foto.


  —Ésta no se atreve a venir —explicó—. Me robó una sortija y teme que se la pida.


  La anciana, tan siniestra en mi recuerdo de infancia, me estuvo presentando uno a uno, en un tono igualmente siniestro, a los personajes de las fotos. Sólo entonces me permitió salir de su espeluznante habitación. A partir de ese día ya no me atreví a ir a casa de Guoqing. Aunque él me hubiera acompañado, no habría osado acercarme a esa mujer de pesadilla. Sólo mucho después comprendí que no había en ella nada que temer. Estaba absorta en su yo y su soledad, y eso es algo que, a mi edad de entonces, no podía comprender. Se encontraba en el límite entre la vida y la muerte, pero abandonada por ambas.


  ¡Cómo me sorprendió la vista desde la ventana la primera vez que subí a casa de Guoqing! Las distancias parecían haber menguado de repente y todo se encontraba al alcance de nuestros ojos. El campo se extendía hacia arriba como la ladera de un monte, y las personas, diminutas, se movían de aquí para allá arrancándome risa tras risa. Entendí el significado de «ilimitado».


  Guoqing era un niño muy cuidadoso. Su ropa estaba siempre muy limpia, y en el bolsillo llevaba un pañuelo muy bien doblado. Cuando nos poníamos en fila en clase de educación física, a menudo lo sacaba discretamente para secarse los labios. A mí, que iba con los mocos colgando, ese gesto avezado me dejaba estupefacto. Además tenía, como un médico, su propio botiquín, una cajita de cartón que contenía, muy bien colocados, cinco frascos de medicinas. Cuando los sacó y me explicó para qué dolencias estaban indicados, ese niño de ocho años mostró una seriedad y una meticulosidad que, a mis ojos de forofo, no eran de un niño de mi edad, sino de un prestigioso médico. Siempre llevaba encima esos frascos. A veces, cuando corría en el campo de deportes de la escuela, se paraba de repente, y con precisión y seguridad me indicaba por señas qué molestia tenía y qué medicina necesitaba. Entonces lo acompañaba al aula y lo miraba sacar el botiquín de la cartera, abrir el frasco, extraer los comprimidos, llevárselos a la boca con la cabeza hacia atrás y tragárselos. Así, a palo seco, sin necesidad de beber agua.


  El padre de Guoqing era un hombre que me intimidaba. Cuando se encontraba mal, iba a ver a su hijo. En esas ocasiones, mi amigo se henchía de orgullo. Hablaba sin parar con voz cristalina, preguntando a su padre todos los detalles de su dolencia, hasta que éste lo interrumpía, impaciente. Sólo entonces dejaba su parloteo para abrir con gesto experto la cajita sagrada, sobrevolaba los frascos antes de elegir exactamente la medicina que necesitaba su padre. Cuando le daba la medicina, no perdía ocasión de pedirle cinco céntimos. Una vez, cuando su padre se disponía a ir a buscar el dinero, Guoqing se apresuró a darle un vaso de agua y, muy solícito, le dijo que se tomara la medicina. Mientras, fue a hurgar en el bolsillo de la chaqueta que su padre había dejado encima de la cama y sacó una moneda de cinco céntimos que le enseñó antes de llevársela a su propio bolsillo. Cuando íbamos andando hacia la escuela, se sacó del bolsillo dos monedas de cinco céntimos. Guoqing era un compañero generoso; me dijo que había cogido la otra para mí. A continuación cumplió su promesa de comprar un polo para cada uno.


  Nunca vi a la madre de Guoqing. Una vez estábamos los tres jugando en lo alto de la antigua muralla, haciendo molinetes con ramas de sauce, corriendo y brincando por el adobe amarillento; enzarzados, con clamores de guerra, en un combate imaginario. Luego nos sentamos, exhaustos, y Liu Xiaoqing preguntó de repente por la madre de Guoqing.


  —Está en el cielo —contestó nuestro amigo—. El Señor del Cielo nos está mirando —añadió con el dedo en el aire.


  El cielo, de un azul que infundía una sensación de insondable serenidad, nos contemplaba. Abarcados los tres por ese inmenso vacío, con la sensación de que me resultaría imposible ocultarme de ese cielo inconmensurable, sentí un estremecimiento de veneración.


  —El Señor del Cielo ve perfectamente todo lo que hacemos, nadie puede engañarlo —prosiguió Guoqing.


  El temor reverencial que había suscitado en mí la pregunta sobre la madre de Guoqing fue mi primer freno interior. Incluso ahora sigo teniendo a veces la sensación súbita de que unos ojos observan cuanto hago sin que pueda eludirlos; y mi intimidad, lejos de estar a salvo, corre el riesgo de quedar expuesta en cualquier momento.


  En segundo de primaria, Guoqing y yo tuvimos una acalorada discusión. Nos preguntábamos si, en el supuesto de que ataran con una cuerda todas las bombas atómicas del mundo y las hicieran estallar, la Tierra se desintegraría. La cuestión había sido planteada por Liu Xiaoqing. Ahora, escribiendo estas líneas, no puedo evitar sonreír al recordar su ocurrencia de atar las bombas atómicas con una maroma. Recuerdo su expresión de entonces. Sorbió con fuerza un moco que estaba a punto de metérsele en la boca, y cuando el moco hubo vuelto a su sitio expuso su idea. El gorgoteo que produjo al sorber la vela me hizo sentir todo el proceso de su deslizamiento fosa nasal arriba.


  Guoqing estaba de acuerdo con Liu Xiaoqing en que la Tierra estallaría en pedazos o en que, por lo menos, la explosión dejaría un enorme y espantoso agujero. Un gran huracán nos arrastraría a todos los seres humanos haciéndonos volar por los aires, entrechocándonos, todo ello con un espeluznante silbido, como el del profesor de educación física, que tenía un agujero en la nariz y que, cuando hablaba, emitía un silbido similar al del viento del norte.


  Yo, en cambio, no creía que la Tierra fuera a desintegrarse; ni siquiera consideraba posible que se produjera un gran agujero. Mi argumento era que, dado que la bomba atómica estaba hecha de cosas terrestres, y que era más pequeña que la Tierra, ¿cómo iba algo tan grande a ser desintegrado por algo tan pequeño?


  —¿Tú, a tu padre, le puedes? ¿Y tú? —les pregunté enfervorizado—. ¿A que no? Porque venís de vuestros padres. Vosotros sois pequeños, y ellos son grandes.


  No había manera de ponernos de acuerdo, de modo que fuimos los tres a ver a Zhang Qinghai, el profesor que hacía punto, con la esperanza de que él pudiera darnos un veredicto imparcial. Ese mediodía de invierno, nuestro profesor estaba sentado en una esquina al sol, tricotando sin parar con manos ágiles como de mujer. Nos escuchó entornando los ojos antes de aleccionarnos con molicie.


  —Eso no es posible. Todo el mundo ama la paz. ¿Cómo van a atar bombas?


  Nuestra controversia era de orden científico; en cambio, su respuesta era política, de modo que tuvimos que seguir discutiendo, hasta que acabamos peleándonos.


  —¡No tenéis ni puñetera idea! —dije.


  —Tú no tienes ni puñetera idea —replicaron.


  Furioso, perdí los papeles profiriendo una amenaza totalmente alejada de la realidad.


  —¡No pienso hablaros nunca más! —exclamé.


  —¡Y quién coño quiere hablarte! —contestaron.


  A partir de ese día, tuve que asumir las consecuencias de mi amenaza. Guoqing y Liu Xiaoqing, tal como habían proclamado, ya no me dirigieron la palabra. Pero me faltaba fuerza de voluntad para seguir así. Ellos eran dos, y yo estaba solo, ése era el problema. Ellos podían ignorarme con toda tranquilidad; yo, en cambio, los ignoraba completamente azarado. Empecé a estar solo. A menudo me quedaba en la puerta del aulario mirándolos correr felices por el patio. Mi amor propio sufría el despiadado tormento de la envidia. Todos los días esperaba que ellos tomaran la iniciativa de reconciliarse conmigo. Eso me habría permitido salvaguardar mi autoestima y, al mismo tiempo, disfrutar de nuevo de la alegría de antes. Pero, cuando pasaban a mi lado, siempre se hacían guiños o se reían a carcajadas. Estaba claro que tenían la intención de seguir así mucho tiempo sin que eso les afectara en absoluto. Para mí, la cosa era muy diferente. Cuando caminaba solo de vuelta a casa, me parecía ir chupando una baya de agriaz, tenía un sabor de boca tan amargo que me costaba tragar.


  La prolongada espera hizo que mi pundonor infantil se volviera cada vez más terco y, al mismo tiempo, intensificó mi deseo de estar con ellos. Durante mucho tiempo, esos sentimientos contradictorios me impidieron tomar una decisión. Hasta que un día, de repente, se me ocurrió una amenaza de verdad.


  Corrí como una exhalación hasta el camino que tomaba Guoqing para regresar a su casa y esperé a que apareciera. Guoqing era un niño orgulloso, y al verme compuso un semblante determinado a no dirigirme la palabra.


  —¡Has robado dinero a tu padre! —le espeté malévolo.


  Su orgullo se desmoronó instantáneamente.


  —¡Sí, hombre! —exclamó volviéndose hacia mí—. ¡Eso es mentira!


  —¡Ya!


  Seguí acusándolo a voces, antes de hacerle comprender que se trataba de la vez en que había pedido cinco céntimos a su padre pero, en realidad, le había cogido diez.


  —¡Pero si los cinco céntimos los había cogido para ti! —replicó.


  Haciendo caso omiso de su objeción, solté la frase más poderosa de mi amenaza.


  —¡Se lo voy a decir a tu padre!


  Guoqing palideció y se mordió el labio, sin saber qué hacer. En ese momento di media vuelta y me alejé con paso arrogante y la cabeza bien alta, como un gallo al amanecer. Tenía el corazón henchido de una alegría perversa basada en la expresión desesperada de Guoqing.


  Más tarde amenacé también a Wang Liqiang de un modo similar. A esa edad, ya había comprendido que no había que reparar en medios para alcanzar un objetivo. La amenaza me permitió recuperar la amistad de antes cumpliendo el requisito de salvaguardar mi amor propio. El método empleado era vil, pero el resultado obtenido era maravilloso.


  A la mañana siguiente, vi a Guoqing venir temeroso a preguntarme en un tono conciliador si quería subir a su casa a ver el paisaje. Acepté ipso facto. Esa vez no llamó a Liu Xiaoqing, y estuvimos los dos solos. Por el camino, me suplicó en voz baja que no le dijera nada a su padre. Había recuperado su amistad, ¿cómo habría podido denunciarlo?


  ABANDONO


  Una mañana, a los nueve años, Guoqing tuvo que tomar las riendas de su destino. Aunque estaba todavía muy lejos de la edad adulta y de la emancipación respecto a la autoridad paterna, obtuvo de repente su independencia. Su libertad prematura le colocó sobre los hombros el pesado fardo de su destino y lo dejó en una encrucijada, perplejo y sin saber qué camino coger.


  Esa mañana, a mi pobre amigo lo había despertado un auténtico barullo. Era al principio del otoño. Soñoliento, fue en calzoncillos hasta la entrada, donde vio a su padre y a unos hombres trasladando los trastos de la casa.


  Inicialmente, creyendo que iban a mudarse a otro sitio, Guoqing se sintió eufórico. Su euforia era parecida a la que yo había experimentado al irme de Nanmen. Pero la realidad que vino después fue mucho peor que la que había vivido yo.


  Con voz tan nítida y fresca como la mañana, mi amigo preguntó a su padre si se iban a mudar a ese sitio donde había caballos blancos y alados; pero al padre, tan adusto como siempre, no le enterneció la fantasía de su hijo. Por el contrario, irritado por esas quimeras, se impacientó.


  —No estorbes —le dijo apartándolo.


  Guoqing volvió a su dormitorio. A pesar de ser el más maduro de nosotros, a esa edad le resultaba imposible prever lo que le esperaba. Ilusionado, se puso a recoger sus cosas, sus pequeñas prendas de vestir, no del todo nuevas, así como todo un batiburrillo de objetos que atesoraba, como tuercas, tijeritas y pistolas de plástico que conservaba y que fue capaz de colocar ordenadamente en una caja de cartón. Llevó a cabo su alegre tarea en medio del gran jaleo que se oía en la casa, corriendo cada dos por tres a la puerta para mirar muy ufano cómo su padre movía los muebles, admirando la fuerza que desprendía. Luego fue su turno: mi amigo consiguió transportar la caja de cartón, casi tan grande como él. Iba apoyándose en la pared, poquito a poco. Sabía que esa pared era también una mano, una mano poderosa. Estaba exhausto; sin embargo, con cuánto orgullo miró a su padre, que subía por la escalera.


  —Vuelve a poner esas cosas en su sitio —le ordenó éste con frialdad.


  Con mucho esfuerzo, mi amigo no tuvo más remedio que emprender el camino de vuelta, frustrado, con el pelo empapado de sudor, desordenado como una mata de hierba. Probablemente desconcertado, se sentó en una pequeña silla y puso en marcha su limitada capacidad de reflexión. Ningún niño imagina su propio futuro como una desgracia, ya que la realidad todavía no le había dado ese entrenamiento. Como una pelota en el patio del colegio, las cavilaciones de Guoqing iban botando aquí y allá, sin ton ni son. Su mente, demasiado juguetona, tenía dificultades en concentrarse en su padre, así que pensó otra cosa. Luego, radiante de ilusión, miró el cielo por la ventana. No sé si vería un caballo blanco planeando en el cielo con las alas desplegadas.


  Le había parecido oír un confuso alboroto bajando las escaleras, pero no se le ocurrió pensar que esos ruidos ya habían sido cargados en tres grandes carros de mano, cuyas ruedas tampoco oyó girar. Cuando sus cavilaciones, que volaban a ciegas como murciélagos, finalizaron, su padre había entrado en su habitación y una desabrida realidad se alzaba junto a él.


  Guoqing no nos describió la escena en detalle; además, Liu Xiaoqing y yo éramos todavía muy niños e ignorantes. Sólo más tarde la realidad me hizo comprender que su padre lo había abandonado. Si sentía aversión por el padre de Guoqing no era sólo por eso; la severidad de ese hombre que vi tantas veces me amedrentaba. Ahora que busco su imagen oculta en mi memoria, la asocio de repente a la del padre de mi abuela tal como lo imagino. La primera vez que lo vi, me estuvo haciendo preguntas, como en un interrogatorio, para conocer mis antecedentes, y cuando Guoqing hablaba por mí, él lo interrumpía con frialdad.


  —Que conteste él.


  Su mirada imperiosa me estremecía. Era sin duda la misma mirada que tenía al entrar en la habitación de Guoqing. Sin embargo, puede que su voz fuera tranquila, quizá incluso algo más suave que de costumbre.


  —Voy a casarme —anunció a su hijo.


  Luego quiso que comprendiera lo que eso implicaba, algo muy sencillo: su padre ya no podría ocuparse de él. A esa edad, mi amigo no podía ser consciente de lo cruel de esa realidad, y Guoqing miró a su padre, anonadado. Ese cretino dejó junto a él diez yuanes y bonos de racionamiento para diez kilos de cereales antes de coger dos cestos y bajar las escaleras con lo que le quedaba por llevar. Mi amigo se precipitó a la ventana y, parpadeando por el sol, miró a su padre irse sin prisa.


  La tristeza de Guoqing empezó cuando entró en los dos cuartos que habían sido desocupados. Todavía no era consciente de que su padre lo había abandonado para siempre; su llanto lo provocaba el súbito espectáculo de las habitaciones vacías.


  Cuando volvió a su dormitorio y lo encontró inalterado, fue calmándose poco a poco. Se sentó en su cama para reflexionar. Yo había estado muchas veces en esa habitación, y la ventana me fascinaba. Guoqing tomó plenamente conciencia de su desdicha cuando fue a buscarme esa misma tarde. Estaba yo limpiando las queridas ventanas de Li Xiuying cuando le oí llamarme una y otra vez desde fuera. No me atrevía a dejar la ventana a medio limpiar; pero Li Xiuying no soportaba la voz de Guoqing, aguda como la rotura de un vidrio, y se incorporó en la cama.


  —Corre y dile que calle la boca —dijo quejumbrosa.


  ¿Cómo iba a decirle que se callara, con lo que se le venía encima? Estábamos en la calle enlosada y, detrás, un poste eléctrico emitía un zumbido constante. Nunca olvidaré la palidez de Guoqing mientras me contaba caóticamente lo sucedido aquella mañana, sin haberlo entendido todavía; desordenadas imágenes que acudían como un enjambre de moscas, desde la fuerza colosal de su padre al transportar los muebles hasta su despedida con los cestos. Yo no lograba saber qué venía antes y qué después. Pero al contármelo, Guoqing fue comprendiéndolo todo. De repente su narración se interrumpió y sus ojos se llenaron de lágrimas. Entonces dijo una frase esclarecedora.


  —Mi padre ya no me quiere.


  Esa misma tarde fuimos a buscar a Liu Xiaoqing. Corría, sudando, hacia el río con una fregona al hombro. Se sorprendió al ver a Guoqing llorando, así que le dije que su padre lo había abandonado. Al igual que yo poco antes, Liu Xiaoqing no entendía nada. Sólo tomó conciencia de lo sucedido después de mi larga explicación salpicada de los gestos aprobadores de Guoqing.


  —Vamos a ver a mi hermano —dijo enseguida.


  Íbamos a buscar al chico de la gorra; el orgullo que mostró Liu Xiaoqing en ese momento era muy comprensible. ¿Quién no habría querido tener un hermano mayor así? Fuimos hasta la ventana en cuyo alféizar estaba sentado, muy recto, el chico de la gorra, y esta vez fue Liu Xiaoqing quien le contó toda la historia. El chico, flauta en mano, pareció fuera de sí.


  —¡Pero esto qué es!


  Se guardó la flauta en un bolsillo y salió por la ventana.


  —¡Vamos allá! —dijo con un gesto de la mano—. Vamos a buscarlo y a ajustarle las cuentas.


  Íbamos los tres por la calle mojada. Los árboles de ambos lados estaban cubiertos de la lluvia del aguacero de por la mañana. Ese chico flaco que iba delante de nosotros sabía, desde luego, tocar maravillosamente la flauta; pero ¿podría con el padre de Guoqing? Lo seguíamos, inocentones; su expresión furibunda nos llenaba de confianza. Se detuvo, de golpe pensativo, bajo un árbol cargado de lluvia, pero en cuanto llegamos nosotros, propinó una violenta patada al tronco y se apartó corriendo. El agua del árbol nos cayó encima como una ducha, dejándonos empapados, mientras él volvía a su casa muerto de risa.


  Su comportamiento no había sido honroso; de otro modo, Liu Xiaoqing no habría enrojecido hasta las cejas.


  —Vamos a buscar al profesor —dijo abochornado a Guoqing.


  Chorreando, éste se negó en rotundo, llorando.


  —¡Ya no quiero ir a buscar a nadie más!


  Mi amigo se fue solo. Era un niño muy listo, se sabía de memoria los nombres y apellidos de todos sus tíos y tías. Una vez en su casa, pensó en los hermanos y hermanas de su madre fallecida, y se decidió a escribirles. Redactó las cartas a lápiz, en hojas arrancadas a su cuaderno de ejercicios. Si expresar su situación le había resultado tan difícil, hacerlo por escrito fue todavía más arduo. Poco tiempo después, todos los hermanos y hermanas de su madre acudieron, lo cual demuestra que se había explicado con gran precisión en sus mensajes.


  Siempre tan cuidadoso, recordaba las profesiones de sus ocho tíos y tías, con lo cual pudo poner las señas de cada uno en sendos sobres. Pero no sabía cómo había que hacer un envío postal. En su casa, con su habitual esmero, dobló cada una de las cartas formando un pequeño cuadrado. Luego se dirigió, apretando las cartas contra el pecho, a la estafeta de correos de color verde oscuro.


  Lo atendió, tras el mostrador, una mujer joven. Intimidado, Guoqing se aproximó a ella.


  —¿Podría enseñarme cómo se mandan las cartas? —preguntó en un tono que inspiraba piedad.


  —¿Tienes dinero? —le preguntó ella a su vez.


  Para su sorpresa, Guoqing sacó sus diez yuanes. La joven le dio la ayuda que pedía, pero sin dejar de mirarlo como a un ladrón.


  Con la llegada de los ocho hermanos y hermanas de su madre, Guoqing pasó a tener mucha fuerza. Con aspecto imponente, escoltaron al niño para ir al encuentro del padre. Al verse cuidado por ocho adultos, la tristeza y la melancolía de los días anteriores se desvanecieron del semblante de mi amigo. Andando muy ufano en medio del grupo, se volvió hacia Liu Xiaoqing y hacia mí.


  —¡Venid con nosotros! —nos dijo a voces.


  Era al atardecer. Andando en compañía de adultos, mi orgullo era casi tan grande como el de Guoqing, y vi a Liu Xiaoqing sacar pecho también. Esa tarde, Guoqing nos anunció radiante que su padre iba a volver inmediatamente a casa a quedarse a vivir con él.


  Desde mi llegada a Sundang, era la primera vez que salía tan tarde. Había pedido permiso a Wang Liqiang y, para ello, le había contado toda la historia. Le agradecí que me dejara salir en pleno crepúsculo. Apoyaba que fuera con Guoqing en un momento así, pero me advirtió que no dijera nada. En realidad, Liu Xiaoqing y yo ni siquiera pudimos entrar en la casa de los recién casados, y tuvimos que quedarnos fuera, esperando de pie en el suelo de tierra. Delante de nosotros había un grupo de casitas bajas, y nos extrañó que el padre de Guoqing hubiera dejado su casa de pisos para vivir allí.


  —Desde aquí, no se ve el paisaje —comentamos los dos.


  Oímos las voces de los ocho adultos procedentes de otra provincia, y su acento de la gran ciudad nos trajo imágenes de bloques de pisos y calles asfaltadas. Dos niños mucho más pequeños que nosotros vinieron muy chulos y, de la forma más arbitraria, nos dijeron que nos largáramos. Sólo más tarde supimos que eran los dos tesoritos de la nueva mujer del padre de Guoqing. Que nos echaran dos niños mucho más pequeños era el colmo del absurdo y del ridículo. Les advertimos que, si alguien tenía que largarse, eran ellos. A modo de respuesta, recibimos una lluvia de escupitajos. Cuando Liu Xiaoqing y yo fuimos hacia ellos para darles un puñetazo a cada uno, los dos nenes, tan fanfarrones como cobardes, se echaron a llorar lanzando berridos. Del grupo de casas bajas surgió instantáneamente en su ayuda una mujer, gorda como una mano de cerdo, que resultó ser su madre. La nueva esposa del padre de Guoqing se precipitó hacia nosotros lanzándonos una ráfaga de escupitajos. Su aspecto era tan feroz y amenazante que salimos a todo correr. La mujer nos persiguió soltando con voz chillona groserías y amenazas de las que solían usar los hombres. Nos iba a tirar a la balsa de estiércol, nos iba a ahorcar en un árbol…, mientras nos perseguía fue proponiéndonos toda una serie de desenlaces a cual más pavoroso. En mi carrera, miré una vez hacia atrás y vi las gruesas carnes de esa mujer obesa bamboleándose, y sentí erizárseme el pelo en la cabeza. Era tan gorda que le habría bastado presionar un poco para que muriéramos aplastados.


  Sólo cuando cruzamos el puente de piedra la vimos dar media vuelta soltando sapos y culebras. Quizá hubiera considerado más urgente apoyar a su nuevo marido. Tras asegurarnos de que no acechaba emboscada en algún sitio, Liu Xiaoqing y yo volvimos tanteando a cada paso con cautela, como una avanzadilla en territorio enemigo de las que salen en las películas. Ya era de noche cuando llegamos a nuestro punto de partida. A la luz procedente de la ventana, las voces vehementes que oímos seguían siendo las de los ocho hermanos y hermanas. ¿Por qué no se oía la del padre de Guoqing? Un buen rato después sonó otra voz, la de la mujer que nos había perseguido.


  —¿Habéis venido buscando pelea o a negociar? Si es para buscar pelea, tenéis que ser muchos. Si es para hablar, basta con uno. Vais a hacerme el favor de marcharos todos, ya mandaréis a alguien mañana.


  A pesar de su ordinariez, la mujer hablaba con mucha autoridad. Los echaba a todos con la misma arrogancia con la que sus hijos nos habían dicho que nos largáramos. Los ocho hermanos y hermanas venidos de la ciudad se quedaron callados unos instantes, antes de volver a hablar todos a la vez como un enjambre de abejas. Liu Xiaoqing y yo no nos enterábamos de nada. Toda esa gente hablando al mismo tiempo era a nuestros oídos como si no hablara nadie. En ese momento intervino el padre de Guoqing. Si no, habríamos creído que no estaba. Ese hombre que me resultaba tan antipático se dirigió a voces a los ocho hermanos y hermanas.


  —¿A qué viene tanto grito? —preguntó furibundo—. ¿A qué viene tanto grito? ¡Sois unos irresponsables! ¿A quién se le ocurre hablar tan fuerte? ¡A ver cómo salgo yo luego a la calle!


  —¿Quién es el irresponsable?


  Luego vino una discusión tan fuerte que parecía que se fuera a hundir la casa. Varios de los hombres querían pegar al padre de mi amigo mientras las mujeres los retenían desgañitándose. Los hermanos y hermanas de la madre de Guoqing desahogaron su cólera y su preocupación al ver que habían agotado todos los argumentos razonables frente a la obstinación exasperante de los recién casados y al comprender de repente que no tenían interlocutor. Debió de ser el mayor, el que encabezaba el grupo, el que decidió no dejarles a Guoqing.


  —Aunque quisieras quedártelo, nosotros no aceptaríamos de ninguna de las maneras —dijo al padre—. Eres un animal.


  Cuando los ocho adultos salieron de allí, oímos una confusión de bufidos y suspiros. Guoqing, que lo había pasado fatal, iba en medio. Nos miró a Liu Xiaoqing y a mí aterrorizado.


  —¿Cómo pudo nuestra hermana casarse con un hombre así? —oí que decía uno de los hombres.


  Por despecho, culpaba a la madre de Guoqing.


  Decidieron asumir su manutención, y a partir de entonces cada uno de ellos le envió dos yuanes mensuales. La estafeta de correos verde oscuro se convirtió en la fuente de riqueza de Guoqing.


  —Tengo que ir a correos —nos anunciaba con orgullo varias veces todos los meses.


  Al principio, cuando recibía su pensión de dieciséis yuanes, empecé a llevar la vida más lujosa de mi infancia; también Liu Xiaoqing y otros compañeros del colegio. No dejábamos ni a sol ni a sombra a nuestro amigo, tan aficionado a los caramelos y las aceitunas. Era un niño generoso, y nos hacía disfrutar igual que él. Como un señorito, dilapidaba su exigua renta. Por las mañanas, camino de la escuela, estábamos todos pendientes de sus accesos de prodigalidad. Así, a finales de mes se quedó sin blanca y tuvo que recurrir a nuestra caridad para no pasar hambre. Pero no podíamos permitirnos mostrarnos tan espléndidos como él, de modo que empezamos a ratear en nuestras casas. Un puñado de arroz por aquí, un trozo de pescado por allá, o de carne, o unas verduras. Lo envolvíamos todo en papel sucio para llevárselo a Guoqing. Éste se lo colocaba encima de las rodillas y se lo comía con apetito, haciéndonos salivar con su ruidosa masticación a pesar de que ya habíamos comido. Esa situación no duró mucho. Nuestro profesor Zhang Qinghai, el que hacía punto, se quedó con la pensión de Guoqing para administrarla por él y pasó a darle cincuenta céntimos mensuales de paga. Aun así seguía siendo el más rico de nosotros.


  Tras haber sido abandonado, fue acostumbrándose a vivir por su cuenta. Pero en el fondo nunca aceptó esa realidad, aunque tampoco imitó el comportamiento de su padre abandonándolo a su vez, por el contrario, seguía controlándolo como antes, y el profesor, que sin duda olvidaba con frecuencia la situación de Guoqing, seguía amenazándolo con ir a hablar con su padre cuando hacía alguna travesura. A mi amigo no se le ocurría pensar que llevaba tiempo libre como un pajarillo y se asustaba sin motivo. Para él era como si su padre siguiera observándolo constantemente.


  Por otra parte, en su ingenuidad, seguía manteniendo la ilusión de que su padre aparecería de repente. En realidad, si apareció alguna vez fue por casualidad, en la calle. Ese hombre descastado no aparecería nunca un buen día junto a la cama de Guoqing.


  Recuerdo un día en que estábamos los tres en la calle lanzando guijarros a una farola. Había sido idea de Guoqing, pero todos competíamos a ver quién conseguía romper el vidrio. Un adulto vino a decirnos que paráramos, y Liu Xiaoqing y yo salimos corriendo. Pero, para nuestra sorpresa, Guoqing no se inmutó.


  —¡Ni que fuera suya la farola! —dijo con voz sonora.


  Fue entonces cuando apareció de repente el padre de Guoqing, y éste perdió inmediatamente su arrojo.


  —¡Padre! —dijo mientras iba hacia él tembloroso.


  Negó que hubiera tratado de romper la farola y, traidor por una vez, nos señaló a Liu Xiaoqing y a mí.


  —Han sido ellos.


  —¿Qué padre ni qué ocho cuartos? —preguntó exasperado el progenitor.


  Para mi amigo, el que ese hombre hubiera renunciado al derecho de castigar a su hijo era un golpe mucho más duro que el que hubiera renunciado a cuidar de él. Guoqing nos dio mucha pena. Cruzó la calle para reunirse con nosotros mordiéndose el labio para reprimir las ganas de llorar.


  A pesar de eso, seguía creyendo a pies juntillas que un día, al despertarse, vería a su padre de pie junto a su cama, con los ojos puestos en él. Una vez me dijo, completamente convencido, que cuando su padre enfermara…


  —… Entonces sí que vendrá a verme.


  Me pidió varias veces que confirmara que su padre, siempre que se encontraba mal, recurría a su talento de médico.


  —Tú lo viste, ¿verdad? Tú lo viste… —me repetía.


  Ya no recurría a su cajita de cartón así como así. Incluso cuando tenía ataques de tos, no abría los frascos. Se imaginaba inocentemente que, mientras contuvieran medicinas, su padre acabaría volviendo algún día.


  En esos momentos, cuando Guoqing hablaba de su madre, ya no mostraba el distanciamiento habitual respecto a lo sucedido lejos en el pasado. Empleaba mucho la palabra antes. Estaba tan bien antes, cuando todavía vivía su madre… Nunca nos dio ejemplos concretos de aquella felicidad, pero, con tanto suspiro y tanta exclamación, sentíamos envidia de ese antes borroso. En lugar de mirar al futuro, la imaginación de ese niño de nueve años, solo y sin apoyo, estaba prematuramente vuelta hacia el pasado, hacia su madre.


  De niños, estábamos fascinados por el corcel alado de los paquetes de cigarrillos Caballo Volador. En efecto, en la llanura donde nos criábamos, sólo había bueyes que pasaban mugiendo y ovejas siempre encerradas en los apriscos. En cuanto a los cerdos, no nos gustaban. Lo que nos encantaba eran los blancos caballos alados, que nunca habíamos visto. Más tarde, una tropa de militares llegó a Sundang. Un carro tirado por caballos cruzó la pequeña ciudad por la noche y entró en el patio del instituto.


  Esa mañana, a la salida de la escuela, corrimos hacia allí zarandeando nuestras carteras. Guoqing iba delante con los brazos abiertos como un gran pájaro.


  —¡Soy el caballo volador! —gritó, corrigiendo mi interpretación errónea.


  Detrás, Liu Xiaoqing y yo no podíamos, salvo imitándolo, encontrar un gesto más expresivo de nuestra exaltación.


  Nos habíamos convertido en tres caballos alados, lanzando agudos relinchos y sobrevolando el gran almacén, el cine, el teatro, el hospital… Pasado el hospital, Guoqing bajó los brazos, como si hubiera sido herido en el ala, interrumpiendo su vuelo. Desencajado, dio media vuelta y echó a andar en nuestra dirección, pegado a la pared. No nos dijo ni una palabra. Como no sabíamos qué le había pasado, corrimos tras él para preguntarle por qué ya no quería ir a ver los caballos. Pero continuó andando, y cuando quisimos retenerlo nos apartó enfadado.


  —¡Dejadme en paz! —exclamó llorando.


  Liu Xiaoqing y yo nos miramos perplejos unos instantes antes de seguirlo con la mirada, anonadados, mientras se alejaba. Pero nuestra estupefacción no duró mucho, y olvidamos a Guoqing rápidamente. Seguimos corriendo con los brazos abiertos, deseosos de ver los caballos alados.


  Lo que vimos fueron dos caballos pardos en el bosquecillo del instituto; uno bebiendo en un abrevadero de madera, otro frotándose la grupa en un tronco. No sólo no tenían ni atisbo de alas, sino que estaban cubiertos de suciedad de arriba abajo. Un hedor de orina nos hizo arrugar la nariz.


  —¿Son caballos? —pregunté en voz baja a Liu Xiaoqing.


  Éste se dirigió azorado a un joven militar.


  —¿Por qué no tienen alas? —preguntó tímido.


  —¿Qué? ¿Alas? ¡Fuera, largaos de aquí! —dijo el militar agitando la mano con impaciencia.


  Nos fuimos inmediatamente en medio de las risas de todos los presentes.


  —No creo que sean caballos —dije a Liu Xiaoqing—. Los caballos son blancos.


  —Es verdad, no son caballos —confirmó un niño mayor.


  —Y ¿qué son? —preguntó Liu Xiaoqing.


  —Ratas.


  ¿Ratas tan colosales? Liu Xiaoqing y yo nos quedamos sobrecogidos.


  Guoqing había visto a su padre a la puerta del hospital. Verlo entrar lo desoló de repente. Su última esperanza se había desvanecido. ¿Qué le importaban entonces los caballos alados?


  Al día siguiente, Guoqing nos lo explicó.


  —Mi padre ya no vendrá a verme —dijo acongojado.


  Y se echó a llorar a lágrima viva.


  —Lo vi ir al hospital. Si no viene a verme ni siquiera cuando está malo, es que ya no vendrá nunca más.


  Guoqing lloraba desesperadamente bajo la canasta de baloncesto, sin importarle lo que pensaran los demás. Liu Xiaoqing y yo tuvimos que poner cara de pocos amigos para ahuyentar a los alumnos que se arremolinaban a su alrededor.


  Abandonado por los vivos, Guoqing empezó a frecuentar la anciana del piso de abajo abandonada por los muertos. La mujer, vestida toda de seda negra y con el rostro surcado de arrugas como un río estremecido, me inspiraba auténtico pavor. Guoqing, en cambio, no le tenía miedo. Dejó de dedicar todo su tiempo a nuestra infancia común para menudear sus visitas a la anciana solitaria. A veces los veía a los dos por la calle, de la mano, y Guoqing, en lugar de su expresión vivaz, parecía sombrío junto al brazo cubierto de negro de la mujer. La decrepitud de la mujer corrompía la vitalidad de Guoqing, y cuando ahora recuerdo a mi amigo en aquella época, veo reflejarse en su semblante cierto marchitamiento.


  No quería ni imaginarlos, sentados en una habitación de puertas y ventanas cerradas, probablemente entregados a la comunicación con los muertos. Cuando la anciana de voz cascada hablaba de los difuntos, su familiaridad con ellos era espeluznante, yo ya lo había experimentado con terror. Pero resultaba evidente que a mi amigo le fascinaban estas cosas. Nos hablaba a menudo, a Liu Xiaoqing y a mí, de su madre, de cómo venía silenciosa antes del amanecer, le decía unas frases y volvía a irse sin ruido. Cuando le preguntábamos qué había dicho exactamente, nos contestaba con gravedad que era un secreto. Una vez, su madre había olvidado la hora del regreso, y el canto del gallo la había hecho palidecer de horror. Con las prisas, en lugar de salir por la puerta, había volado por la ventana como un pájaro. La precisión del detalle reforzó la veracidad del relato de Guoqing y me sumió en la incertidumbre durante varios días. La madre de Guoqing había salido por la ventana, y temía por ella: su casa estaba en el primer piso.


  —¿No puede matarse al caer? —pregunté en secreto a Liu Xiaoqing.


  —Si ya está muerta —contestó él—. No tiene nada que temer.


  De repente caí en la cuenta.


  La expresión de Guoqing al narrar sus encuentros con su madre era tan sincera, incluso tan feliz, que nos resultaba difícil no creerlo. Pero el tono de su relato me daba miedo; esa familiaridad fascinante era idéntica a la de la anciana de negro. Afirmaba además que veía con frecuencia al bodhisattva; que éste, grande como una casa y dorado como el sol, aparecía de repente en el cielo para desvanecerse de inmediato, como un destello.


  Una noche estábamos sentados los dos en la orilla de un río y negué que pudiera ser cierto, negando categóricamente la existencia de los bodhisattvas. Y, para demostrar mi descreimiento, blasfemé. Guoqing ni se inmutó.


  —Cuando insultas al bodhisattva —declaró al cabo de un instante—, en el fondo estás muerto de miedo.


  Si no hubiera dicho estas palabras, podría haber salido airoso; pero al oírlo sentí auténtico terror. Estaba cayendo la noche, veía extenderse las tinieblas, y un estremecimiento precipitó mi respiración.


  —Los que no temen al bodhisattva serán castigados —añadió.


  —Y ¿cuál es el castigo? —pregunté tembloroso.


  Guoqing reflexionó antes de contestar.


  —Lo sabe la abuela.


  ¿Esa horrible anciana lo sabía?


  —Cuando se tiene miedo, se puede ver al bodhisattva —prosiguió en voz baja.


  Abrí mucho los ojos para escrutar el cielo oscuro, pero no vi nada. Sentía tanto terror que estaba punto de echarme a llorar.


  —No me cuentes trolas —le dije.


  Guoqing manifestó una amabilidad que me emocionó.


  —Mira bien —me animó en voz baja.


  Abrí todavía más los ojos. El cielo estaba ya completamente negro. El miedo y el fervor me permitieron por fin ver al bodhisattva. Ignoro si lo vi de verdad o si fue un efecto de mi imaginación. El caso es que vislumbré un bodhisattva grande como una casa y dorado como el sol, que desapareció en un destello.


  La anciana, que, sin el menor recelo, mantenía con los muertos una relación de perfecta familiaridad, se veía obligada, dado que su vida se prolongaba amargamente, a enfrentarse a una realidad que le resultaba por completo ajena. Con sus medios terroríficos, serenaba el alma de Guoqing. Y con su valor, Guoqing la protegía de la realidad.


  Su mayor preocupación era un perro de pelaje amarillento que solía ocupar el centro de la calzada y, cuando tenía que salir a comprar arroz y sal, o salsa de soja, el miedo que le daba el perro sobrepasaba en mucho al que me daba ella. De hecho, ese horrible chucho que no gustaba a ningún niño ladraba a todo el mundo sin distinción; pero ella estaba empeñada en que era su única enemiga. En cuanto la veía, el perro adoptaba una actitud feroz y ladraba como disponiéndose a abalanzarse sobre ella, aunque en verdad no se movía del sitio. Los numerosos difuntos que cubrían sus paredes no le eran de ninguna ayuda para eso. La había visto en ocasiones tan aterrorizada por el perro que le temblaba todo el cuerpo. Sus pies vendados cobraban elasticidad cuando volvía huyendo a su casa, tambaleándose como un abanico dando aire. En esa época, el padre de Guoqing todavía no se había ido, y nos reíamos a carcajadas de su desgracia. En esas ocasiones, cuando iba a casa de Guoqing, ya no temía ver su medio rostro en la puerta entornada: la mujer no tenía tiempo de esperarnos, estaba en su habitación llorando. Nos pegábamos a su puerta para espiar por las rendijas y disfrutábamos viéndola secarse las lágrimas con una esquina de su chaqueta.


  Más tarde, a través de los muertos, estableció un extraordinario entendimiento tácito con Guoqing, obteniendo así su protección. Durante ese período, cada vez que salía, le pedía que anduviera a su lado, así ya no tenía por qué pasar miedo. El perro amarillo ladraba sistemáticamente tratando de cortarles el paso. Guoqing se agachaba entonces haciendo ademán de coger una piedra, y el perro huía. Mientras seguían avanzando, la anciana lanzaba una mirada de veneración a Guoqing.


  —Ni perros más feroces que éste se atreven conmigo —decía él orgulloso.


  Su miedo al perro hacía que se arrodillara cada día ante una estatuilla de barro de Guanyin. Rezaba con fervor para que concediera una larga vida al viejo can. En cuanto Guoqing volvía del colegio, le preguntaba si el perro seguía allí, y sonreía aliviada cuando Guoqing le confirmaba que sí.


  Lo que más temía era que el perro muriera antes que ella. Contaba a Guoqing que el camino que llevaba al otro mundo era muy largo, oscuro y frío; que tendría que ponerse ropa guateada y llevar una lámpara de aceite para tomarlo. Si el perro moría antes que ella, estaría acechando en el camino, y esa perspectiva la angustiaba tanto que temblaba de pies a cabeza.


  —Cuando llegue ese momento —decía con los ojos anegados en lágrimas—, ya no podrás ayudarme.


  La anciana solitaria era de una obstinación y una honradez características de su época. La botella de aceite que usaba desde hacía décadas estaba graduada. Desconfiaba de los vendedores de las tiendas, que siempre estaban mirando hacia otro lado cuando echaban el aceite. Si sobrepasaba la marca, en lugar de alegrarse, se enfadaba y vertía el exceso. Si no llegaba a la marca, no salía de la tienda hasta que le hubieran añadido lo que faltaba. Se quedaba allí cuanto hiciera falta sin decir una palabra, mirando obstinadamente la botella.


  Al parecer, su marido se había ido al otro mundo mucho tiempo atrás. Ese hombre, que había sido muy fuerte, sentía en vida una extraña pasión por los caracoles. En verano, le gustaba sentarse en el patio, agitando con calma su abanico, para comer caracoles. Durante las décadas que llevaba viuda, la mejor manera de honrar la memoria de su esposo no fue la castidad, sino perpetuar meticulosamente la afición del difunto. En vida, el hombre comía toda la carne de los caracoles y ella comía con gusto la parte informe de las vísceras. Tras la muerte de su marido, siguió contentándose con las vísceras de los caracoles y dejando la carne a su marido colgado en la pared. Había fusionado la costumbre y el recuerdo.


  A mi amigo no le gustaban los caracoles. Pero la anciana los sorbía ruidosamente y luego se relamía para no perder nada del jugo que quedaba en los labios. Tantas veces la vio hacerlo que, con el tiempo, Guoqing empezó a salivar. Al despertar su apetito, trató de coger un trozo de carne de caracol. La mujer, asustada, hizo caer el trozo de una palmada en la mano de mi amigo.


  —Te ha visto —le dijo al oído con expresión espeluznante.


  Y, en efecto, desde la pared, el muerto los estaba mirando.


  Cuando tenía doce años, en primavera, la anciana obtuvo su último sueño. Murió en la calle. Había salido con Guoqing a comprar salsa de soja, y en el camino de vuelta experimentó dificultades para andar. Dijo que quería buscar un lugar para descansar un poco y fue hasta una esquina, donde se sentó desmayadamente al sol, estrechando contra sí la botella de salsa de soja. Mi amigo permaneció a su lado, y cuando la anciana cerró los ojos él creyó que se había quedado dormida. Siguió allí, mirando aburrido a su alrededor. Vio que la hierba había crecido, y el sol le hacía entornar los ojos. Entretanto, la anciana abrió los suyos y preguntó muy quedo si el perro seguía allí. Guoqing lo buscó con la mirada. Estaba tumbado en medio de la callejuela, con la cabeza en alto, vigilándolos. Dijo a la anciana que allí seguía. Ella lanzó un largo suspiro y cerró los ojos. Guoqing permaneció de pie a su lado, y durante unos instantes miró alegremente el juego del sol en las arrugas de su cara.


  Más adelante, Guoqing nos dijo que la anciana se había extraviado en su viaje y había muerto de frío. Al marchar hacia el mundo de las tinieblas, con las prisas, había olvidado ponerse la ropa guateada y coger la lámpara de aceite. El camino era larguísimo, oscuro y frío. Estaba tan oscuro que la mujer no se veía los dedos, pero continuó andando y andando, y acabó perdiéndose. Soplaba un viento gélido, ella estaba aterida y no paraba de temblar. Incapaz de seguir caminando, tuvo que sentarse. Así fue como murió de frío.


  A los trece años, Guoqing decidió ser libre. Ya no quería ir con su cartera de colegial a escuchar el parloteo de un profesor. Cuando Liu Xiaoqing y los demás pasaron al instituto, él se puso a trabajar para ganarse la vida.


  Para entonces, yo había vuelto a Nanmen, y mientras iniciaba mi calamitosa vida en casa, mi amigo era capaz de vivir de su trabajo como repartidor de carbón. Tenía todo el aspecto de un culi. Con una toalla mugrienta colgando de la pértiga y la camisa desabrochada, recorría las calles resoplando para entregar el carbón a los clientes. Una vez que había depositado la pesada carga, su primer gesto era sacar el pañuelo para secarse la boca; sólo la boca, aunque tuviera la cara chorreando de sudor. Llevaba en el bolsillo una libreta y un lápiz. Con su voz cristalina y su cortesía infantil, iba de puerta en puerta preguntando si se necesitaban sus servicios. Al principio, su edad producía desconfianza.


  —¿Eres capaz de llevar carbón con la pértiga? —le preguntaban, mirando su aspecto enclenque.


  Una sonrisa inteligente se dibujaba en el rostro de mi amigo.


  —Si no me deja probar, ¿cómo va a averiguarlo?


  Por su honradez y su precisión en el cálculo, Guoqing no tardó en ganarse la confianza de los clientes. Los proveedores de la carbonería no tenían la menor posibilidad de hacer trampas en el peso y, finalmente, su aspecto pueril y su infortunio notorio los llevó, por simpatía y compasión, a darle con regularidad unas cuantas libras suplementarias de carbón. Naturalmente, los que se beneficiaban de ello eran, al fin y al cabo, los clientes, pero eso, a cambio, hacía que prosperara el comercio de Guoqing. Superaba casi al compañero que ejercía ese oficio desde hacía más de veinte años.


  El compañero de Guoqing tiene en mi recuerdo una estampa muy llamativa. Era un hombre de poca estatura y casi idiota. Nadie sabía cómo se llamaba, pero respondía siempre a cualquier nombre, salvo cuando iba con prisa a llevar su carga, pértiga al hombro. Sólo cuando iba de vuelta, con los cestos vacíos, respondía a cualquier llamada, con la cabeza gacha. Yo lo llamaba Guoqing, o Liu Xiaoqing, y éstos lo llamaban por mi nombre. Respondía «hum» sin levantar la cabeza para mirarnos. Andaba con paso presuroso, como si se pasara la vida teniendo que tomar el tren. Una vez lo llamamos «retrete», y también contestó, lo cual nos hizo reír como locos. Ese hombre a quien le importaba tan poco su propio nombre era muy escrupuloso, en cambio, cuando se trataba de dinero. Además, calculaba con asombrosa rapidez, y cuando los clientes empezaban apenas a contar laboriosamente, él ya les daba el precio. Era lo único que los habitantes de Sundang le oían pronunciar.


  Al burlarse de él con nosotros, Guoqing no imaginaba que un día sería compañero suyo. La llegada de mi amigo al oficio lo privó de una buena parte de su bol de arroz, y tuvo menos trajín que antes. El pobre hombre empezó a pasar más tiempo sin carga en la pértiga, andando solo por las calles, pero siempre con prisa. No parecía tenerle envidia, sospecho que carecía de esa facultad. Ese hombre tan trabajador nunca mostró una sonrisa. Cuando había llenado de carbón la espuerta de algún cliente, cogía la escoba y la pala de detrás de la puerta para barrer concienzudamente los fragmentos caídos al suelo. Luego se colocaba la pértiga en el hombro con extrema seriedad y salía. Sin embargo, una vez sonrió al cruzarse con Guoqing, viéndolo cargado con una pértiga similar a la suya.


  Sin que nadie supiera cómo habían trabado amistad, esos dos compañeros de cuerpo cubierto de hollín empezaron a dejarse ver por la casa de té, sentados frente a frente. El mayor, que tenía infinidad de nombres y en realidad no tenía ninguno, se ponía las manos encima de los muslos, como un sirviente, y sólo levantaba una para beber el té. Guoqing era completamente diferente: con su pañuelo doblado junto a la taza, se secaba los labios a cada sorbo. Harapiento y sucio, tenía el porte de un príncipe venido a menos. Pese a que se trataban con perfecta familiaridad, nadie los oyó nunca conversar.


  Después de haber encontrado trabajo, Guoqing no tardó en hallar el amor. Puede que su amada se convirtiera en una belleza con la edad, pero por aquel entonces no era evidente. Yo ya había visto a esa chica llamada Huilan. Todavía no había regresado a Nanmen, y Guoqing, aparentemente, no le prestaba atención todavía. Su casa estaba en la misma callejuela que la de Guoqing. Esa niña de trenzas respingonas siempre lo saludaba con dulzura desde la puerta.


  —¡Hermano Guoqing!


  En el patio de su casa había una parra tentadora y, un verano, Guoqing, Liu Xiaoqing y yo ideamos un complejo plan para ir una noche a robar hasta el último racimo de uva. Pero el muro era demasiado alto. Sin embargo, la verdadera razón de nuestro fracaso no fue el muro, ya que ninguno de nosotros podía salir de noche sin que se enteraran nuestros padres. En aquella época, el padre de Guoqing todavía no se había ido. La simple noción del terrible castigo que nos infligirían nuestros padres hacía que nuestro plan, a pesar de lo minucioso, estuviera destinado a quedarse en fantasía.


  Por esta razón, cuando Guoqing se hubo fijado en esa chica, Liu Xiaoqing, que ya estaba en el instituto, creyó que había sido con la idea de conseguir esas uvas.


  —¿Quieres que llame a unos amigos y vamos varios? —le preguntó, desconocedor de la situación.


  Dijo a Guoqing que podía llamar a sus compañeros del instituto y hallar la manera de conseguir una escalera.


  Al oírlo, Guoqing se enfureció.


  —¿Cómo puedes querer robar uvas a mi novia? —le espetó.


  En realidad, las semillas de su amor habían sido sembradas antes de mi regreso a Nanmen. En verano, a mediodía, Guoqing, a quien ya nadie vigilaba, era aficionado a vagar por ahí, descalzo y en calzoncillos. En una de esas ocasiones, Huilan, que tenía dos años menos que él, se había ido a escondidas con él al campo y, desnudos, habían estado aprendiendo a nadar en un estanque. Huilan, a pesar de ser muy niña, sabía mostrarse muy atenta con Guoqing: mientras andaban hacia el campo, como las losas quemaban por el calor del sol, Guoqing, que iba descalzo, saltaba a cada paso como una rana. Huilan, que no soportaba verlo sufrir, se había quitado las sandalias de goma y se las había ofrecido. Guoqing, que no sabía aún que con las chicas había que ser amable y cortés, las rechazó con un gesto de la mano.


  —¿Tú me ves con sandalias de niña? —preguntó desdeñoso.


  En su cortejo a Huilan, Guoqing tenía todo de un joven adulto. Todas las tardes, mi amigo, con trece años, se ponía ropa limpia y, con el pelo bien peinado y brillante, iba a esperarla a la salida de la escuela. Era su recompensa después de una jornada extenuante. Luego se los veía a los dos, Guoqing con las manos en los bolsillos del pantalón, andando delante muy ufano, y Huilan, trotando detrás con su mochila.


  Un día Huilan le contó, como quejándose, que un niño travieso le había puesto un puñado de tierra en su cuaderno.


  —Eso no es nada —contestó como un adulto, agitando la mano—. Yo alguna vez metí un sapo en la cartera de una niña —confesó muy orgulloso a su pequeña novia.


  Sus conversaciones pueriles hacían de su amor algo inocente y natural. A menudo, cuando llegaba el momento de despedirse, Guoqing se sacaba del bolsillo un puñado de caramelos que llevaba preparados y los metía en la cartera de Huilan.


  Aparentemente, Guoqing tenía de verdad la intención de casarse con Huilan y tener hijos; de otro modo no habría dado tanta importancia a ese amor. Como se esforzaba siempre en disimular el defecto que constituía su edad, su gravedad y su formalidad resultaban cómicas. Cuando la parejita hubo recorrido las calles muchas veces, en público, fueron haciéndose conocidos en la pequeña ciudad. Guoqing se equivocó acerca de la opinión de los adultos sobre ellos: como él estimaba que todo era natural, creía que los demás también lo encontrarían normal.


  Los padres de Huilan, que trabajaban como farmacéuticos en el hospital, habían notado hacía tiempo la intimidad que había entre ellos. Pensaban que no había nada extraño en esa amistad entre niños. Cuando alguien les dijo que los niños parecían enamorados, lo encontraron absurdo. Luego fue el comportamiento de Guoqing lo que les mostró lo fundado del rumor.


  A sus trece años, un domingo por la mañana, mi amigo compró una botella de aguardiente, un cartón de cigarrillos y tuvo la peregrina idea de presentarse en casa de su futuro suegro. Lo admiro por haber sido capaz de entrar tan campante y de depositar los regalos encima de la mesa con una sonrisa deferente. El padre de Huilan, manifiestamente asombrado, preguntó a Guoqing qué significaba eso.


  —Es para usted —dijo Guoqing.


  El farmacéutico agitó las manos.


  —Con lo apurado que vives, ¿cómo voy a aceptar estos regalos?


  Mi amigo se había sentado. Cruzó las piernas, sin que los pies le llegaran al suelo.


  —Por favor —dijo al matrimonio—. Es sólo un pequeño detalle de su yerno.


  Esa frase los espantó.


  —¿Qué has dicho? —preguntó la madre de Huilan al cabo de un instante.


  —Querida suegra —dijo Guoqing con dulzura—, digo que…


  —¿Qué suegra ni qué ocho cuartos? —gritó la mujer interrumpiéndolo con voz aguda.


  Antes de que Guoqing pudiera explicarse, el hombre le ordenó que se marchara inmediatamente. Mi amigo se levantó azorado.


  —Lo nuestro es libre elección de cónyuge —trató de justificarse.


  El padre de Huilan estaba pálido de ira. Lo empujó y lo arrastró hacia fuera.


  —¡Pequeño sinvergüenza!


  Guoqing se debatió como gato panza arriba.


  —¡Ahora estamos en la nueva sociedad, no en la antigua!


  El padre de Huilan lo puso de patitas en la calle, y la madre tiró afuera los regalos. Lástima la botella de aguardiente, que acabó hecha pedazos. Se había formado un corro de mirones, pero a Guoqing no le afectó en absoluto.


  —¡Vaya gente! —dijo con vehemencia señalando la casa de Huilan—. ¡Son unos reaccionarios!


  Su amor casto era un disparate a los ojos de los padres de Huilan. ¡Un niño de trece años y una niña de once de novios! El comportamiento de su hija era para ellos un atentado contra la moralidad y tenían la sensación de haberse convertido en el hazmerreír de la ciudad. Naturalmente, no podían tolerar ese amor absurdo y debían romperlo sin falta. Empezaron a regañar y a pegar a su hija única. Cuando Guoqing pasaba delante de la casa, oía a la elegida de su corazón chillar y llorar, es fácil imaginar su dolor. Pero los golpes y las broncas no consiguieron reprimir la exaltación de Huilan en su anhelo de felicidad (aunque no sé si no sería más bien anhelo de los caramelos que Guoqing llevaba en los bolsillos). Todavía tenían ocasiones de verse, pero ya no marchaban tan alegres como antes, y Guoqing, que iba convirtiendo poco a poco su dolor en resentimiento, le expuso mascullando un plan para vengarse de sus padres. Ella escuchó, literalmente aterrorizada, y antes de que Guoqing hubiera acabado, ya tenía los ojos anegados en lágrimas.


  Más adelante, una tarde, Guoqing pasaba delante de la casa de Huilan y la vio asomada a la ventana con la cara ensangrentada. En realidad, sólo le sangraba la nariz.


  —¡Hermano Guoqing! —llamó llorando.


  Mi amigo se estremeció de ira. Sintió deseos de matar a los padres de Huilan. El niño de trece años volvió corriendo a su casa antes de dirigirse a la de Huilan con un cuchillo de cocina en la mano. Uno de sus vecinos salió justo en ese momento y le preguntó extrañado qué iba a hacer.


  —Voy a matar a alguien —dijo él fuera de sí.


  Ese niño, que aún estaba con la leche en los labios, se había remangado la camisa y el pantalón y, con el cuchillo al hombro, se dirigía hacia la casa de Huilan con aire feroz. No encontró ningún obstáculo en su recorrido, ya que ninguno de los adultos presentes tomó en serio su expresión de odio. Al decir que iba a matar a alguien, su voz aniñada y su aspecto inocente daban risa.


  Guoqing entró sin dificultad en el patio de la casa de Huilan. El padre estaba encendiendo la estufa de carbón mientras la madre, en cuclillas, daba de comer a las gallinas. La súbita aparición de Guoqing cuchillo en mano lo paralizó. El niño no pasó directamente a la acción, sino que les soltó una perorata para explicarles las razones por las cuales quería matarlos. Sólo entonces blandió el cuchillo y avanzó. El padre de Huilan lo esquivó y huyó a la parte trasera de la casa.


  —¡Socorro! —gritó.


  La pobre madre, que había olvidado huir, miraba atónita el cuchillo que se aproximaba. La salvaron las gallinas, que, espantadas, se dispersaron, y dos de ellas, con las alas desplegadas, se abalanzaron contra el pecho de Guoqing. La madre de Huilan, en un atisbo de lucidez, huyó a su vez por la puerta del patio.


  Guoqing se disponía a perseguirla cuando vio a Huilan apoyada en el quicio de la puerta, mirándolo con horror. Mi amigo olvidó inmediatamente la persecución y se apresuró a reunirse con ella. Pero ella retrocedió asustada, lo cual disgustó a Guoqing.


  —¿De qué tienes miedo? ¡Si a ti no te voy a matar! —dijo.


  Sus palabras tranquilizadoras no surtieron efecto. Huilan, espantada, lo observaba con los ojos tan fijos que parecían artificiales.


  —Si hubiera sabido que ibas a ponerte así, no habría arriesgado la vida cometiendo un asesinato —dijo Guoqing apesadumbrado.


  Las dos salidas del patio estaban obstruidas por la muchedumbre que se agolpaba fuera y, poco después, llegó la policía. Esa tarde, la noticia del niño asesino corrió como la pólvora, y afluyó una multitud de curiosos.


  —¡Suelta el cuchillo! —dijo el policía que había sido el primero en llegar.


  Guoqing sintió terror a su vez. El alboroto exterior y la aparición del policía lo impulsaron a agarrar a Huilan y ponerle el cuchillo en la garganta.


  —¡Que no entre nadie! —gritó—. ¡Si entra alguien, la mato!


  El policía que le había dado la orden salió retrocediendo. Huilan, hasta entonces callada, se echó a llorar.


  —No te voy a matar, no te voy a matar —le dijo angustiado—. Es para engañarlos.


  Pero Huilan siguió llorando a lágrima viva.


  —¡Para de llorar! —la regañó él irritado—. ¿No ves que lo hago por ti?


  Cubierto de sudor, miró a su alrededor.


  —Ya no tengo tiempo de huir —concluyó desalentado.


  Fuera, en la muchedumbre, la madre de Huilan lloraba a más no poder reprochando a su marido el haber huido egoístamente sin defender a su mujer.


  —Déjalo ya, la vida de tu hija está en peligro —dijo con lágrimas en los ojos mientras se oía el llanto de Huilan en el patio.


  En ese momento, un policía se encaramó al alero y se subió al tejado con la intención de llegar sin ser visto hasta detrás de Guoqing y saltar desde el techo. Ese policía gozaba de mucha fama en Sundang. Una vez se había enfrentado él solo a cinco gamberros a los que ató las manos con sus propios cordones de los zapatos y los llevó a la comisaría como quien lleva una ristra de cangrejos.


  La facilidad con la que había trepado hasta el tejado suscitó la admiración de muchos espectadores. Luego se desplazó con sigilo, arqueado como un gato; pero dos tejas se deslizaron bajo sus pies y cayó rodando por la cubierta, primero sobre la pérgola, y las varas de bambú crujieron estrepitosamente, y luego al suelo de cemento. De no ser por la armazón de la pérgola, podría haber quedado paralítico.


  La repentina aparición de un hombre caído del cielo asustó a Guoqing.


  —¡Sal! —gritó varias veces—. ¡Sal o la mato!


  El policía, cuyo fracaso había sido imprevisto, se puso en pie.


  —Ya salgo, estoy saliendo…


  El enfrentamiento entre los dos bandos siguió así hasta la caída de la tarde, cuando a un policía alto se le ocurrió una verdadera solución. Se vistió de paisano y entró por la puerta trasera. Cuando Guoqing le ordenó a voces que saliera, sonrió amistosamente.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Quiero matar a alguien —dijo Guoqing tras enjugarse la frente.


  —Pero no deberías matarla a ella —dijo el hombre en voz baja señalando a Huilan, antes de señalar a la multitud de fuera—. A quienes tienes que matar es a sus padres.


  Guoqing no pudo evitar mostrar su aprobación. Estaba cayendo en la trampa del policía.


  —¿Un niño como tú es capaz de matar a dos adultos?


  —Sí —dijo Guoqing.


  —Te creo —dijo el policía con un gesto afirmativo—, pero fuera hay mucha gente que defenderá a los que quieres matar.


  Viendo a Guoqing perplejo, le tendió la mano.


  —¿Quieres que te ayude a matarlos?


  Su voz era tan amable… Por fin alguien le ayudaba. Completamente embaucado, al ver que el policía le tendía la mano, Guoqing le entregó el cuchillo en un gesto inconsciente. Al apoderarse del arma, el policía lo apartó, algo a lo que el niño no dio importancia en ese momento. Guoqing, que por fin había encontrado apoyo tras haber sido tanto tiempo víctima de la injusticia y del miedo, se precipitó a los brazos del policía y se echó a llorar. Pero éste lo levantó con una mano por el cuello de la camisa y salió. En volandas, mi amigo se esforzaba en alzar la cabeza mientras el policía alto avanzaba abriéndose paso entre la muchedumbre. En esos instantes, Guoqing no sabía aún que estaba siendo arrestado. Ahogado por el cuello de la camisa, su llanto se había convertido en un sollozo entrecortado.


  CALUMNIA


  Nuestro profesor era de una afabilidad estremecedora. Con sus gafas, se parecía un poco al padre de Su Yu, a quien conocería más tarde. Siempre nos miraba sonriente, pero era capaz de imponernos en cualquier momento castigos muy severos.


  Su esposa, al parecer, vendía tofu en una pequeña población rural. Esa mujer joven acostumbraba a venir a la escuela a principios de mes, con su chaqueta estampada de flores, a veces acompañada de dos niñas de ropa abigarrada. Tenía un tic, se rascaba cada dos por tres el trasero, pero a todos nos parecía muy guapa. Decían que en su pueblo la llamaban la Venus del Tofu. Cada vez que venía, al profesor se le alteraba el semblante: tenía que entregarle la totalidad de su sueldo, que acababa de cobrar. De esa cantidad, ella le dejaba sólo una pequeña parte.


  —¿Por qué pones esa cara? —lo regañaba con voz aguda—. Por la noche, cuando me necesitas, bien que sonríes. En cambio, cuando te pido dinero, ¡parece que vas a llorar!


  Al principio no entendíamos por qué el profesor, al llegar la noche, sonreía. Habíamos dado a su mujer el mote de Ejército Imperial, porque, al igual que los diablos japoneses en sus saqueos cuando invadieron China, ella venía cada mes a limpiar la bolsa de nuestro profesor.


  Ya no recuerdo a quién se le había ocurrido ese mote, pero no puedo olvidar lo gracioso que estuvo Guoqing el día en que entró corriendo en el aula, dio unos golpes en la tarima con el borrador de la pizarra y nos anunció con solemnidad que el profesor llegaría con retraso porque…


  —Ha llegado el Ejército Imperial.


  Ese día fue realmente temerario.


  —Y el colaboracionista le está haciendo compañía —se atrevió a añadir.


  Eso fue cuando estábamos en segundo de primaria. Guoqing pagó por hacerse el listo. Creo que una veintena de compañeros corrieron a chivarse. Recuerdo al marido del Ejército Imperial de pie en la tarima, pálido, y a Guoqing sudando la gota gorda de miedo. Yo mismo sentí pavor preguntándome cómo castigaría el profesor a Guoqing. No era el único. Y no sólo yo; los chivatos tampoco las tenían todas consigo. A esa edad, los castigos inminentes nos producían auténtico terror, aunque los recibiera otro.


  El profesor conservó su terrible expresión durante un minuto largo, y luego sonrió. El segundo que duró ese cambio de expresión fue terrorífico.


  —Te castigaré —dijo a Guoqing con suavidad.


  Se volvió hacia nosotros.


  —Empieza la clase.


  Mi amigo permaneció pálido durante toda la hora, esperando con verdadero miedo no exento de extraña expectativa el castigo prometido. Al finalizar la clase, el profesor salió sin mirarlo siquiera, con sus apuntes bajo el brazo. No sé cómo pasó el día Guoqing, sentado en su sitio, mirándonos con timidez como si fuera un alumno nuevo. Ya no era el Guoqing que tanto disfrutaba corriendo por el campo de deportes, sino un gatito amedrentado. Cada vez que Liu Xiaoqing y yo nos aproximábamos a él, hacía un mohín como si estuviera a punto de echarse a llorar. Así estuvo hasta la tarde. Al salir de la escuela después de clase, se lanzó súbitamente a correr como una pantera retenida en cautividad demasiado tiempo. Estábamos convencidos de que ya había pasado todo y decidimos que el profesor sin duda había olvidado el incidente. Además, como el Ejército Imperial seguía allí, el profesor estaría ocupado en sonreír.


  Pero, a la mañana siguiente, lo primero que hizo el maestro fue decir a Guoqing que se levantara.


  —Dime, ¿qué castigo crees que mereces?


  Guoqing había olvidado por completo lo sucedido el día anterior y dio un respingo como si lo hubieran empujado. Mirándolo aterrorizado, hizo ademán de no saberlo.


  —Pues siéntate de momento y piénsalo bien.


  Se lo dijo para que no olvidara mortificarse. Durante todo el mes siguiente, Guoqing vivió en un abismo de tinieblas. Apenas olvidaba el castigo y recobraba la alegría, aparecía el profesor para recordárselo.


  —Todavía no te he castigado —le advertía en voz baja.


  Esa espada de Damocles dejaba a Guoqing con el corazón en vilo para el resto del día. Durante ese período, bastaba que el pobre niño oyera la voz del maestro para que se echara a temblar como una hoja al soplar el viento. Se sentía un poco más seguro al llegar a su casa, pero al día siguiente, camino de la escuela, volvía a ser presa del pánico. Vivió en la zozobra hasta el día en que su padre lo abandonó, y su desgracia fue entonces más profunda.


  Quizá movido por la compasión, el profesor dejó de amenazar a Guoqing. Es más, buscaba cualquier pretexto para encomiarlo. Si en los deberes tenía dos faltas de ortografía, le ponía a pesar de todo la nota máxima; en cambio a mí, sin faltas, me ponía un nueve. Antes de que vinieran los hermanos y hermanas de la madre de Guoqing, nuestro profesor lo había llevado un día a ver a su padre. Con su voz suave, explicó una y otra vez a ese canalla que Guoqing era un niño obediente e inteligente y que todos los maestros de la escuela lo querían.


  —Si tanto le gusta, se lo queda como hijo y punto —dijo con frialdad el padre de Guoqing después de escuchar esos elogios.


  El profesor no se arredró.


  —Si acaso, como nieto[5] —replicó con una sonrisa.


  Antes de que me castigara, yo sentía veneración por él. La primera vez que Wang Liqiang me había llevado al colegio, me había hecho gracia verlo tricotando, porque nunca había visto a un hombre hacer eso. Y sólo descubrí que ese hombre tan gracioso era mi maestro cuando Wang Liqiang me dijo que lo saludara como «profesor Zhang». En aquel momento me pareció cordial y afable. Recuerdo que me puso una mano en el hombro y pronunció una frase que me turbó por su deferencia.


  —Te buscaré un buen sitio.


  Y cumplió. Me colocó en el centro de la primera fila. Durante la clase, salvo cuando se iba a escribir en la pizarra, estaba siempre delante de mí. Colocaba sus apuntes en mi pupitre, donde se apoyaba con las dos manos, y hablaba rociándome de saliva. Mientras yo escuchaba atentamente con la cara alzada hacia él, recibía esas salpicaduras como si asistiera a clase bajo la llovizna. Él, al ver su saliva vaporizada sobre mi rostro, me la limpiaba con la mano llena de tiza. A menudo yo salía de clase con la cara cubierta de colorines, como un tejido estampado.


  La primera vez que me castigó fue en el primer semestre de tercero. Era invierno y había nevado mucho, de manera que los niños, entusiasmados, nos habíamos enzarzado en una batalla de bolas de nieve en el campo de deportes. Tuve la mala suerte de dar a una niña con una bola que iba destinada a Liu Xiaoqing. He olvidado el nombre de esa niña tan presumida. Por su llanto se diría que había sido víctima de proposiciones obscenas. Se chivó al profesor.


  Acababa yo de sentarme cuando éste me mandó salir y hacer una bola de nieve. Al pronto, creí que se estaba burlando de mí, y me quedé en mi sitio sin atreverme a moverme. Él siguió su clase como si me hubiera olvidado.


  —¿Qué haces todavía aquí? —me preguntó sorprendido al cabo de un momento.


  Sólo entonces salí e hice una bola de nieve. Cuando volví, el profesor estaba declamando la historia del heroico mártir revolucionario Ouyang Hai que figuraba en el cuaderno. Su entonación subía y bajaba como un sendero de montaña, lo cual me incitó a permanecer junto a la puerta sin hacer ruido.


  Acabó por fin la lectura de un largo fragmento y se fue hacia la pizarra, pero sin hacerme ni caso. Se había olvidado de mí, y eso me desconcertó.


  —Profesor, ya he hecho la bola de nieve —informé con timidez.


  Por fin me lanzó una mirada mascullando un «hum» antes de seguir escribiendo. Luego echó la tiza en la caja y llamó a la alumna que había recibido la bola de nieve. Le dijo que mirara la que yo había hecho y dijera si era igual de grande que la que había recibido ella. La niña no había visto la primera, porque cuando la lancé estaba detrás de ella y, además, la bola se desmoronó por completo. En cuanto estuvo delante de mí, a pesar de que se le había pasado el disgusto hacía tiempo, se puso a llorar agraviada.


  —¡Era todavía más grande!


  El profesor me mandó inmediatamente salir a hacer otra mayor. Cuando volví con la nueva bola, que sostenía con las dos manos, ya no hizo venir a la niña. Dio dos vueltas a mi alrededor antes de anunciarme el castigo: me quedaría allí de pie hasta que la bola se hubiera derretido del todo.


  Esa mañana de invierno, el viento del norte entraba ululante por la ventana rota del aula, y el profesor, con las manos metidas en las mangas, siguió declamando en medio de un frío glacial la historia de Ouyang Hai. De pie junto a la puerta, yo sostenía la bola de nieve con las manos, que, con el frío gélido, me escocían y me dolían como si me las estuvieran cortando. Pero tenía que tener cuidado de que no se me cayera.


  El profesor se aproximó.


  —Apriétala más —me aconsejó solícito—, así se derretirá antes.


  Al final de la clase, la bola no se había derretido mucho. Cuando el profesor hubo salido con sus apuntes bajo el brazo, mis compañeros me rodearon. Sus preguntas y pronósticos acerca de lo que tardaría la bola en derretirse aumentaron mi sufrimiento, y un sentimiento de injusticia estuvo a punto de hacerme llorar. Furiosos, Guoqing y Liu Xiaoqing fueron hasta el pupitre de la niña y la llamaron traidora y rastrera. La pobre se echó a llorar, se levantó, recogió sus cosas y salió amenazando con decírselo al profesor. Mis amigos, que no habían previsto que sería capaz de volver a hacerlo, se apresuraron a retenerla deshaciéndose en excusas y reconociendo su error. Yo tenía las manos entumecidas, parecían dos bloques de hielo, y no sentí la bola de nieve caer al suelo, donde se estrelló. El desmoronamiento me llenó de pavor, y me deshice en lágrimas como se deshacían en agua los fragmentos de nieve del suelo. Supliqué a los compañeros de clase que me rodeaban que atestiguaran a mi favor.


  —No lo he hecho adrede, lo habéis visto. No lo he hecho adrede…


  La autoridad de nuestro profesor no se basaba en la justicia de sus veredictos, sino en la severidad de sus singulares castigos. Sus juicios eran del todo arbitrarios y, por esa razón, sus sanciones llegaban siempre como ataques repentinos e imprevisibles. En mis cuatro años de asistencia a la escuela de Sundang, nunca impuso más de una vez el mismo castigo. En este aspecto mostraba un talento extraordinario y una imaginación fuera de lo común. Ésa era la causa del terror que nos provocaba su presencia.


  Un día estábamos unos diez alumnos jugando a la pelota, y en un descuido rompimos una de las ventanas del aula. El castigo, en esa ocasión, fue el más leve de todos. Yo no esperaba ser castigado, de modo que opuse una pequeña resistencia.


  Todavía recuerdo la expresión lastimosa del niño que había roto el cristal. Antes de que el profesor hubiera entrado en el aula, el niño ya lloraba desesperado, anticipando un castigo terrible. Finalmente, el profesor llegó y sonrió desde la tarima. Sospeché que, una vez ideada la sanción, estaría encantado. Pero de nuevo su decisión nos resultó completamente imprevista. En lugar de castigar al culpable, como creíamos, pidió a todos los alumnos que habíamos jugado a la pelota que levantáramos la mano. Y así lo hicimos.


  —Que cada uno de vosotros redacte una autocrítica —ordenó.


  Me extrañó mucho, a pesar de que era su estilo. Me parecía que no había hecho nada malo, ¿por qué tenía que redactar una autocrítica? La voz de la resistencia se alzó en mi fuero interno: «¡No la escribiré!». Era la primera vez que desobedecía a un adulto, y para colmo se trataba de un profesor que hacía temblar a todos los alumnos.


  Me esforcé en ser valiente, pero por dentro me sentía muy inseguro. Después de clase, animé a mis compañeros castigados a que hicieran lo mismo que yo. Mientras se trató de expresar su descontento, manifestaron también su indignación; pero a la hora de negarse a hacer una autocrítica, empezaron a mostrarse reticentes.


  —¿Qué más nos da escribir una autocrítica? —dijo al final Guoqing, fingiendo indiferencia—. Total, de momento, todavía no tenemos expediente. Cuando trabajemos, en el futuro, sí que habrá que andarse con cuidado, porque las autocríticas irán a nuestro expediente.


  Así fue como viví, aislado, lo que quizá sea el acto de valentía de mi vida. Declaré bien alto que de ninguna de las maneras escribiría una autocrítica. De pie en un rincón de la clase, vi a mis compañeros mirarme asombrados. La exaltación hacía que me temblara la voz. En mi poco fiable entusiasmo, sentía que, a mis diez años, estaba en posesión de la verdad. Sí, tenía razón. El maestro mismo lo había dicho una vez: ningún hombre está libre de defectos.


  —El profesor también puede equivocarse a veces —dije a todos.


  Pasé el resto del día ebrio de satisfacción de mí mismo. A pesar de ser un niño, era capaz de descubrir los defectos de los adultos. Mi imaginación desplegó las alas y nos vi, al profesor y a mí, debatiendo en clase: yo hablaba con brillante elocuencia porque estaba en posesión de la verdad; el maestro también tenía buenos argumentos, pero, al no estar en posesión de la verdad, al final perdía, y lo reconocía de un modo exaltante, con las mejores alabanzas. Las niñas me contemplaban arrobadas. Por supuesto, los niños también. Y todos me elogiaban por igual. En aquella época, ya era capaz de experimentar el placer de gustar a las niñas. Tuve que poner fin a mi ensoñación cuando se me saltaron las lágrimas, aunque me habría gustado que se prolongara en ese punto para poder seguir saboreando esa felicidad emocionante.


  En el momento álgido de mis emociones, el profesor se mostró totalmente frío y no me hizo el menor caso. No pude evitar que el desasosiego me invadiera poco a poco hasta sentir temor. ¿Y si él tenía razón? Después de todo, yo había participado en el juego y, si no le hubiera pasado el balón a Liu Xiaoqing, que se lo pasó a su vez a aquel niño, ¿cómo habría podido éste romper la ventana? Mis pensamientos tomaron derroteros cada vez más terribles y acabé mortificándome todo el día. ¿Cómo iba a atreverme a debatir con él?


  Recobré mi seguridad gracias a Li Xiuying. Estaba yo limpiando las ventanas hasta que llegó un momento en que no logré evitar preguntarle si se podía lanzar la pelota en el campo de deportes. Li Xiuying dijo que sí, claro que se podía. Quise saber si, en caso de que algún niño rompiera los cristales, yo tendría alguna responsabilidad.


  —Si los rompe otro, ¿qué tiene que ver contigo? —afirmó aún más categóricamente.


  La verdad volvía a la luz, y abandoné mis recelos. Yo tenía razón, nadie podría hacerme cambiar de parecer.


  Sin embargo, la frialdad con que me trataba el profesor fue desvaneciendo poco a poco mi exaltación y dando paso a un abatimiento cada vez más manifiesto. Al principio había ansiado debatir con él en clase. Por la noche, esgrimía mis argumentos y, apenas amanecía, me daba ánimos sin parar. Cuando sonaba la campana que anunciaba el inicio de las clases, mi corazón latía con fuerza. Lo que más me angustiaba era que los nervios me jugaran una mala pasada y, llegado el momento, fuera incapaz de hablar. La indiferencia del profesor acentuaba cada vez más esa inquietud. Mi desánimo y mis temores crecían a medida que la confianza en mí mismo se desvanecía. Poco a poco fui recobrando la calma y, pensando que todo había pasado, olvidé ese incidente. Posiblemente el maestro lo había olvidado también: había vuelto el Ejército Imperial, y por la noche tenía que sonreír de nuevo.


  Era como si todo hubiera sido sólo una disputa interior. Había estado interpretando mi papel y el del profesor hasta que, agotado, había acabado por abandonar ese juego. Me precipité hacia el bullicioso campo de deportes y volví a ser el niño que había sido, corriendo y gritando despreocupado. Fue entonces cuando Guoqing me dijo que el profesor me convocaba a su despacho.


  De nuevo angustiado, mientras me dirigía hacia allí esa tarde radiante, sentía escalofríos que me recorrían la espalda. Dejando atrás el alegre barullo de Guoqing y los demás, sabía que había llegado el momento que tanto había anhelado y luego temido. Me esforcé en encontrar los convincentes argumentos que había preparado tiempo atrás, pero no lo conseguí. Me temblaban los labios y sentí que iba a estallar en llanto. Me di ánimo diciéndome que no había que llorar, que tenía que ser valiente. Sabía que el profesor iba a reprenderme con gran severidad; puede incluso que ideara alguna manera descabellada de castigarme, pero no tenía que llorar porque yo tenía razón. Sí, yo tenía razón; el que se equivocaba era él. Y así tenía que decírselo. Cuando me tocara hablar, debía hacerlo sin arredrarme ante sus gritos ni ante su sonrisa. Así fue como entré en el despacho, con una reconfortante sensación de ánimo.


  El profesor me saludó con ademán amable; estaba hablando, sonriente, con otro maestro. Me quedé de pie junto a él y lo miré hojear los papeles que tenía en la mano. El de encima era la autocrítica de Liu Xiaoqing. Sin dejar de conversar con su colega, iba pasando lentamente, una a una, las páginas de las autocríticas para que yo pudiera verlas. Al final vi la de Guoqing, escrita en caracteres muy grandes. Sólo entonces el profesor se volvió hacia mí.


  —¿Dónde está tu autocrítica? —me preguntó con expresión afable.


  Me hundí por completo. Las autocríticas de todos los alumnos habían pasado ante mis ojos, y mi arrojo se volatilizó en un segundo.


  —Todavía no he acabado de redactarla —balbucí.


  —Y ¿cuándo vas a terminarla? —preguntó con voz extremadamente suave.


  —Enseguida —me apresuré a contestar.


  El año en que entré en cuarto de primaria fue el último que pasé en Sundang. Un sábado por la tarde, estaba yo encendiendo la estufa de carbón en la planta baja cuando Guoqing y Liu Xiaoqing vinieron corriendo a darme una noticia sorprendente: alguien había escrito en la pared del aula una pintada que decía «Abajo Zhang Qinghai», es decir, nuestro profesor.


  Parecían entusiasmados, y me felicitaron en términos que rayaban en la veneración diciéndome que menudas agallas tenía. Ese maldito Zhang Qinghai merecía haber sido atacado antes, por los castigos tan extravagantes y terribles que nos infligía. Su exaltación resultó contagiosa, y la admiración que me mostraban al tomarme por el autor de la inscripción me hizo desear haberlo sido. Pero ante todo debía ser honrado.


  —No he sido yo —reconocí como si me avergonzara de ello.


  La desilusión que manifestaron Guoqing y Liu Xiaoqing me produjo un intenso desasosiego. Creí que estaban decepcionados de que no fuera yo ese valiente. Como había dicho Liu Xiaoqing:


  —¡Pero si eres el único que tiene agallas para eso!


  Me parecía que Guoqing tenía más osadía que yo y así se lo dije, no por modestia sino porque lo pensaba. Mi amigo aceptó el elogio.


  —Sí, yo también podría haberlo escrito —dijo con gesto aprobatorio.


  Liu Xiaoqing se apresuró a decir lo mismo, y yo no quise ser menos, por miedo a decepcionarlos de nuevo.


  Así fue como caí en la trampa que me había sido tendida. Estaba muy lejos de imaginar que el profesor había encargado a Guoqing y Liu Xiaoqing que me sondearan. Cuando llegó el lunes, en mi ingenuidad, me dirigí a la escuela con mucha alegría. Pero enseguida me llevaron a un cuarto donde Zhang Qinghai y otra profesora, apellidada Lin, empezaron a interrogarme.


  Primero, la profesora Lin me preguntó si yo sabía algo del asunto de la pintada. En esa minúscula sala, a puerta cerrada, los dos me observaban con mirada amenazadora. Asentí, reconociendo estar al corriente.


  Me preguntó cómo me había enterado. Titubeé. ¿Acaso podía hablar de la alegría desbordante de Guoqing y Liu Xiaoqing? Si los llevaban a ese cuarto, ¿qué pensarían de mí? Seguro que me llamarían traidor.


  Los miré con angustia, sin saber todavía que yo era el sospechoso. La mujer me preguntó con dulzura si había estado en la escuela durante el fin de semana. Respondí con un gesto negativo. La vi sonreír a Zhang Qinghai antes de volverse de golpe hacia mí.


  —Entonces ¿cómo es que estás al corriente de lo de la pintada?


  Su voz repentinamente sonora me asustó.


  —¿Por qué la hiciste? —me preguntó Zhang Qinghai, que hasta ese instante había permanecido callado.


  —No la hice yo —me defendí enseguida.


  —No mientas.


  La profesora Lin dio un golpe en la mesa.


  —Estabas al corriente de lo de la pintada. Si no viniste a la escuela, ¿cómo te has enterado?


  Estaba acorralado. No me quedaba más remedio que implicar a Guoqing y a Liu Xiaoqing. Si no, ¿cómo iba a demostrar mi inocencia? Así que hablé, pero no mostraron el menor interés por mis palabras.


  —He analizado la escritura —me dijo Zhang Qinghai sin ambages—. Es la tuya.


  Había sido categórico. Se me saltaron las lágrimas y negué la acusación con todas mis fuerzas para que me creyeran. Se sentaron y se miraron. No parecían prestar atención a mi defensa. Mi llanto había atraído a muchos alumnos a la ventana. Había muchos niños mirándome llorar, pero yo no estaba para preocuparme por eso. La maestra se levantó para ahuyentar a los mirones y cerró la ventana. Antes habían cerrado la puerta; ahora, además, la ventana.


  —¿No afirmaste que también habrías podido escribirla tú? —me preguntó Zhang Qinghai.


  Lo miré anonadado. ¿Cómo podía saberlo? ¿Acaso había espiado nuestra conversación del sábado por la tarde?


  Me salvó provisionalmente la campana. Los dos profesores me ordenaron que no me moviera de allí mientras iban a dar sus clases. Me quedé solo en la minúscula sala, de pie. Tenía una silla al lado, pero no me atreví a sentarme. En la mesa había un frasco de tinta roja. Tuve ganas de cogerlo para mirarla, pero me habían ordenado que no me moviera. Sólo pude mirar por la ventana. Fuera, en el campo de deportes, los alumnos del curso superior estaban en fila. Un instante después se dispersaron para jugar a la pelota o saltar a la comba. La clase de educación física era mi preferida. Del aula del otro lado del campo de deportes me llegaban las voces de los alumnos recitando. A través de la ventana, se oían muy tenues. Era la primera vez que oía desde fuera a mis compañeros recitar. Cómo me habría gustado estar con ellos… pero estaba condenado a quedarme allí castigado. Dos niños de la clase superior llamaron a la ventana.


  —¡Eh! ¿Por qué llorabas hace un momento? —preguntaron.


  Mis lágrimas brotaron de nuevo y me eché a sollozar desconsolado. Ellos estallaron en carcajadas.


  Cuando sonó la campana del final de la clase, vi venir a Zhang Qinghai con Guoqing y Liu Xiaoqing. «¿Cómo es que vienen?», me pregunté. Pensé que era porque los había implicado. Me vieron desde fuera, pero enseguida desviaron la mirada con arrogancia.


  Lo que sucedió entonces me dejó estupefacto. Guoqing y Liu Xiaoqing me habían denunciado por haber dicho «También podría haberlo escrito yo». La profesora Lin me señaló con el dedo.


  —Si lo piensa es que es capaz de escribir una cosa así —dijo a Zhang Qinghai.


  —¡Pero si ellos dijeron lo mismo! —contesté.


  —Fue para que se descubriera —se apresuraron a explicar Guoqing y Liu Xiaoqing.


  Les dirigí una mirada desesperada, y ellos a mí una mirada furiosa. El profesor les dijo que salieran.


  La mañana fue horrorosa. Dos adultos turnándose para lanzarme acusaciones que yo no paraba de negar llorando. Sus gritos y los golpes que daban en la mesa eran sobrecogedores y, mientras sollozaba, pasé mucho miedo. Varias veces me puse a temblar de pies a cabeza sin atreverme a decir una palabra. Salvo a fusilarme, la profesora Lin recurrió a todos los métodos intimidatorios posibles antes de dulcificarse de repente. Me explicó con paciencia que en la comisaría había un aparato con el que se podía analizar la escritura de la pintada para comprobar si era la misma que la de mi cuaderno de ejercicios. Ése fue el único rayo de esperanza que pude vislumbrar aquella mañana, aunque me preocupó que el aparato pudiera cometer errores.


  —¿Puede equivocarse?


  —En absoluto —negó ella con total seguridad.


  Eso me tranquilizó.


  —¡Entonces lleven enseguida el cuaderno a que lo analicen! —exclamé con alegría.


  Se quedaron sentados en su sitio sin inmutarse y se miraron un buen rato.


  —De momento, vuelve a tu casa —dijo al final Zhang Qinghai.


  La campana de fin de clase ya había sonado, y salí por fin del cuarto. Todo había ocurrido tan deprisa que, pese a haber recobrado temporalmente la libertad, seguía confuso. Ignoro cómo llegué a la puerta de la escuela, donde vi a Guoqing y Liu Xiaoqing. Debido al sentimiento de agravio que me embargaba, me eché de nuevo a llorar y fui hacia ellos.


  —¿Por qué me habéis hecho esto? —les pregunté.


  Guoqing parecía un tanto incómodo.


  —Has cometido una falta —dijo ruborizándose—. Tenemos que trazar una línea clara entre nosotros y tú.


  —Te vamos a decir la verdad —declaró Liu Xiaoqing muy ufano—: el profesor nos encargó que te sondeáramos.


  La autoridad adulta había desbaratado en un instante la maravillosa amistad infantil. Dejé durante un tiempo de dirigirles la palabra. Sólo cuando llegó el momento de regresar a Nanmen, cuando fui a pedir ayuda a Guoqing, reanudamos nuestra amistad, pero fue para despedirme de él, y luego nunca más volví a verlo.


  Por la tarde, fui ingenuamente a sentarme en el aula para asistir a clase. Al entrar con sus apuntes bajo el brazo, Zhang Qinghai me vio enseguida.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó extrañado.


  ¿Qué hacía yo allí? Había acudido a clase, pero, después de esa pregunta, ya no estaba seguro.


  —Levántate —dijo.


  Me apresuré a levantarme. Me ordenó salir, y obedecí. Anduve hasta el campo de deportes, donde me quedé mirando a mi alrededor, sin saber adónde ir. Tras un instante de vacilación, reuní el valor de volver al aula.


  —Profesor, ¿adónde tengo que ir? —pregunté a Zhang Qinghai.


  —¿Dónde estabas esta mañana? —preguntó con suavidad, volviéndose hacia mí.


  Me di la vuelta y vi el cuarto frente al campo de deportes y comprendí de repente.


  —¿Tengo que ir a esa sala?


  El profesor asintió, satisfecho.


  Esa tarde la pasé también encerrado, y mi negativa obstinada a reconocer los hechos provocó la ira de los profesores. En consecuencia, Wang Liqiang, uniformado, vino al colegio. Al llegar, escuchó atentamente el informe, volviéndose hacia mí una y otra vez para expresarme su reprobación. Al principio yo anhelaba que escuchara mi defensa, pero después del informe de los profesores no se preocupó en absoluto de lo que yo tuviera que decir. Les comentó con manifiesto disgusto que me había adoptado cuando yo tenía seis años.


  —Ya saben, a esa edad, un niño ya tiene tendencias que es difícil corregir —añadió.


  Era lo que menos quería oír. Pero no me forzó a confesar como habían hecho los profesores. Se levantó enseguida diciendo que tenía cosas que hacer. Quizá intentó no herirme. De haberse quedado más tiempo le habría resultado difícil no ponerse del lado de los maestros, y eludió una situación que lo comprometía. Pero yo me quedé lleno de amargura: mi padre adoptivo había escuchado con toda seriedad el informe sin preguntar ni una vez si era verdad lo que decían de mí.


  Sin la confianza que Li Xiuying me demostró después no habría sabido qué hacer. Me estaba hundiendo en la desesperación de incomprendido, un sentimiento que me acongojaba. Nadie me creía, y en la escuela todos pensaban que yo era el autor de la pintada. Me había convertido en un mentiroso por mi negativa a confesar.


  Esa tarde, al volver de clase, me vi sometido a una doble tortura. Oprimido por la incomprensión que sufría, tendría que enfrentarme además a la realidad que me esperaba en casa, ya que Wang Liqiang había hablado probablemente a Li Xiuying del asunto. No sabía qué castigo me tendrían preparado, de modo que regresé a casa casi desesperado. En cuanto oyó mis pasos, Li Xiuying me llamó desde su cama.


  —¿Hiciste tú esa pintada? —me preguntó con gravedad—. Debes decirme la verdad.


  Durante todo el día había tenido que enfrentarme a una avalancha de preguntas, pero ninguna así. Las lágrimas me corrieron por las mejillas.


  —No, no fui yo —dije.


  Li Xiuying se incorporó y llamó a Wang Liqiang con su voz aguda.


  —No fue él, pondría la mano en el fuego. Cuando llegó a esta casa, dejé cincuenta céntimos en el alféizar, y él vino muy honradamente a devolvérmelos. Te creo —añadió volviéndose hacia mí.


  En la otra habitación, Wang Liqiang manifestó su descontento respecto a los profesores.


  —Todos los niños cometen travesuras. Una pintada tampoco es para tanto.


  Li Xiuying se enfadó con él.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¿No equivale a decir que crees que lo hizo él?


  Esa mujer pálida y extraña me emocionó tanto que no pude retener las lágrimas.


  Quizá por haber hablado demasiado fuerte, se dejó caer de nuevo en la cama.


  —No llores —me dijo con suavidad—. No llores. Corre a limpiar las ventanas.


  En casa me mostraban una gran confianza, pero eso no cambió mi situación en el colegio. Pasé otro día en el cuarto, donde había poca luz. Mi aislamiento llegó a producirme un terror extraordinario. Iba a la escuela y volvía a casa como los demás, pero yo iba para ser sometido a interrogatorios por dos adultos en posición de superioridad absoluta. ¿Cómo iba a resistir esa presión?


  Luego me contaron una historia a modo de cebo. En tono admirativo, me narraron la historia de un niño de mi edad, igual de inteligente que yo —inesperado elogio—, pero que un día cometió una falta.


  Con voz nada amenazante, iniciaron su relato, y lo escuché atentamente. El niño había cometido un hurto en casa de sus vecinos y sintió remordimientos por haberse portado mal. Tras pasar por una serie de conflictos interiores, acabó devolviendo a sus propietarios el objeto robado y reconociendo su culpa.


  —Adivina, ¿crees que lo criticaron? —preguntó amable la profesora Lin.


  Asentí.


  —Pues no —dijo ella—. Al contrario, fue elogiado por haber reconocido su falta.


  Trataban de engatusarme haciéndome creer que reconocer una falta cometida tenía más mérito que no cometerla. Después de tantos reproches, yo estaba ansioso de elogios. Con esa esperanza emocionada, acabé confesando una historia inventada.


  Tras haber alcanzado su objetivo, los dos adultos lanzaron un suspiro de alivio y se apoyaron en el dorso de sus sillas, agotados, dirigiéndome una mirada extraña. Ni me elogiaron ni me regañaron.


  —Vuelve a clase —dijo Zhang Qinghai.


  Salí del cuarto y, con la mente vacía, crucé el campo de deportes bañado de luz. Cuando entré en el aula, todas las cabezas se volvieron hacia mí y sentí cómo me ruborizaba.


  Unos tres días después, fui muy temprano a la escuela, con mi cartera a la espalda. Al entrar en el aula, me sobresalté. Zhang Qinghai estaba solo, sentado a su mesa delante de sus apuntes. Al verme, me hizo una seña con la mano.


  —¿Conoces a la profesora Lin? —preguntó en voz baja.


  ¿Cómo no iba a conocerla? En aquel cuarto, me había intimidado regañándome con su voz dulce; también había dicho que yo era inteligente. Asentí.


  Zhang Qinghai sonrió levemente.


  —Está en la cárcel —me dijo con aire misterioso—. Pertenecía a una familia de terratenientes y lo había ocultado. Pero ha sido investigada, y así nos hemos enterado.


  Me quedé anonadado. ¡La profesora Lin en la cárcel! Apenas unos días antes me había sometido a un interrogatorio con Zhang Qinghai, y mostraba tanta seguridad en sí misma, tanta elocuencia… Y estaba detenida.


  Zhang Qinghai bajó la mirada hacia sus apuntes. Salí del aula y miré el cuarto de enfrente repasando mentalmente la asombrosa historia de la profesora Lin encarcelada. Otros alumnos entraron a su vez en el aula y oí a Zhang Qinghai contarles la historia en voz baja. La sonrisa del profesor me había estremecido. En el cuarto, él y la profesora Lin parecían muy compenetrados, y ahora adoptaba esa actitud.


  REGRESO A NANMEN


  He de decir que conservo de Wang Liqiang y Li Xiuying un recuerdo que el tiempo no ha conseguido desvanecer. Volví a Nanmen a la edad de doce años y me fui de nuevo a los dieciocho. Muchas veces pensé en ir a Sundang, donde había vivido cinco años, para ver si, tras la muerte de Wang Liqiang, Li Xiuying seguía viva.


  El trabajo doméstico en su casa me resultaba penoso, pero me daban cariño. Cuando tenía siete años, un día, Wang Liqiang me mandó solo a la casa de té a buscar agua hervida.


  —Si no te explicara dónde está la casa de té —me dijo—, ¿cómo la encontrarías?


  —Preguntaría a alguien —contesté alegremente tras un esfuerzo de reflexión que me hizo sudar la gota gorda.


  Wang Liqiang se rio con la misma alegría. Cuando me disponía a salir con dos termos, se puso en cuclillas delante de mí para que estuviéramos a la misma altura. Si no tenía fuerza para llevarlos, me dijo varias veces, no tenía más que dejarlos. No daba crédito: esos termos eran a mis ojos objetos carísimos, ¡y me decía que los tirara!


  —¿Por qué tengo que dejarlos?


  Me explicó que, si no conseguía llevarlos y me caía al suelo, el agua podría quemarme, y entendí su recomendación.


  Con dos céntimos en el bolsillo, salí muy ufano llevando los termos vacíos. Pasé por la calle enlosada y pregunté a todo pulmón a un transeúnte cómo se iba a la casa de té. Aunque luego no fuera necesario preguntar más veces, no paré de hacerlo con mi voz chillona durante el resto del trayecto; gracias a ese pequeño ardid, logré hacer que se sobresaltaran todos los adultos con quienes me iba encontrando por la calle. Cuando entré en la casa de té saqué el dinero y pedí el agua para los termos gritando aún más fuerte. La señora de la caja dio un respingo llevándose una mano al corazón.


  —¡Menudo susto me has dado!


  Al ver su cara, me entró la risa, y su expresión pasó del susto a la sorpresa.


  —Nunca podrás con eso —me dijo preocupada al verme salir con los termos llenos.


  ¿Acaso se figuraba que iba abandonar los termos? Las dudas que suscitaba mi estatura no hacían más que aumentar mi orgullo. Las recomendaciones que me había hecho Wang Liqiang al salir de casa se convirtieron en esperanza por el camino. Esa esperanza me hizo imaginar que, cuando llegara a casa con los dos termos, Wang Liqiang se pondría como loco de alegría y llamaría a Li Xiuying; ésta se levantaría de la cama, acudiría, y ambos me felicitarían de corazón.


  Con ese objetivo andaba yo hacia casa apretando los dientes por el esfuerzo, llevando los dos termos. Iba dándome ánimo a cada paso: «no dejes los termos, no los dejes». Por el camino, sólo me detuve a descansar una vez.


  Para mi decepción, cuando llegué, Wang Liqiang no mostró la menor sorpresa y cogió los termos como si hubiera sabido desde siempre que podía llevarlos. Se puso en cuclillas de espaldas a mí.


  —Sólo me he parado una vez a descansar —señalé con lo poco que me quedaba de esperanza.


  Se levantó y sonrió, como si no hubiera nada extraordinario en eso. Completamente despechado, me fui a una esquina, solo. «Y yo que creía que me iban a felicitar», pensé.


  Un día me inmiscuí tontamente en la intimidad nocturna de Wang Liqiang y Li Xiuying, y fui golpeado. Wang Liqiang era tan robusto, y Li Xiuying tan frágil, que sus noches eran para mí momentos de desasosiego. En la época en que acababa de instalarme en su casa, desde mi cama, a veces oía los gemidos y súplicas de Li Xiuying. De entrada, eso me aterrorizaba, pero a la mañana siguiente oía sus voces conversando con amable familiaridad.


  Una noche estaba yo acostado, y Li Xiuying, que había pasado el día en cama, me llamó de repente con voz aguda. En calzoncillos, entré en su habitación temblando de frío. Wang Liqiang, que estaba desvistiéndose, me cerró la puerta en las narices de una patada, ruborizándose, y me ordenó furioso que me largara. No sabía qué había pasado, pero tampoco me atrevía a volver a mi habitación porque Li Xiuying seguía llamándome. Delante de esa puerta cerrada, muerto de frío y de miedo, temblaba de pies a cabeza. Es posible que Li Xiuying, a pesar de que podía tener fiebre en cuanto se ponía ropa interior ligeramente húmeda, se hubiera levantado, porque oí a Wang Liqiang regañarla en voz baja.


  —¿Te has vuelto loca?


  La puerta se abrió con un chasquido, y antes de que pudiera entender qué pasaba, Li Xiuying me metió en su cama con ella.


  —Esta noche dormiremos los tres juntos —dijo jadeante, ya sin levantar la voz, a Wang Liqiang.


  Li Xiuying me abrazó y estrechó mi cara contra la suya. Su pelo me tapaba un ojo. Aunque estaba esquelética, su cuerpo era cálido. Con mi ojo despejado, vi a Wang Liqiang dirigirse a mí.


  —Sal de aquí ahora mismo —dijo enfadado.


  —Dile que no quieres —me susurró al oído Li Xiuying. Me tenía dominado. Y a mí, por supuesto, no me apetecía separarme de su cálido cuerpo.


  —No quiero —dije entonces a Wang Liqiang.


  Éste me cogió del brazo, me sacó de la cama y me tiró al suelo. Sus ojos enrojecidos daban miedo.


  —¿A qué esperas? —vociferó al ver que me quedaba en el suelo sin moverme.


  Me mantuve firme.


  —¡Que no quiero! —grité a mi vez.


  Wang Liqiang hizo ademán de agarrarme para echarme de la habitación. Aferré la pata de la cama, decidido a no soltarla pasara lo que pasara. Fuera de sí, Wang Liqiang me cogió por el pelo y me golpeó la cabeza contra la cama. Creí oír a Li Xiuying lanzando chillidos. El dolor fue tal que acabé soltando la pata. Wang Liqiang me agarró, me echó fuera y cerró la puerta con llave. Me puse hecho una furia. Me levanté y empecé a dar puñetazos a la puerta, insultándolo entre sollozos.


  —¡Wang Liqiang, cabrón! ¡Devuélveme a casa de Sun Guangcai!


  Lloraba y gritaba, desconsolado, con la esperanza de que Li Xiuying se levantara y viniera a buscarme. La oí discutir un rato con Wang Liqiang, y luego nada. Seguí llorando y profiriendo insultos hasta que oí a Li Xiuying hablarme al otro lado de la puerta.


  —Ve a acostarte —dijo con voz tenue—, vas a coger frío.


  Me sentí completamente desamparado y tuve que volver a mi habitación sollozando. En esa noche invernal, lleno de odio hacia Wang Liqiang, acabé quedándome dormido. A la mañana siguiente, la cara me dolía mucho. No sabía que la tenía amoratada. Wang Liqiang, que estaba lavándose los dientes, se sorprendió al verme. Sin hacerle ni caso, cogí la fregona que estaba a su lado. Quiso detenerme, y farfulló algo con la boca llena de dentífrico, pero yo me aparté enérgicamente y entré en la habitación de Li Xiuying con la fregona al hombro. Esta vez se sorprendió ella.


  —Qué brutalidad —le reprochó.


  Esa mañana, Wang Liqiang compró un par de porras y las puso en la mesa diciendo que eran para mí, pero rechacé ese delicioso desayuno. Por mucho que insistieran él y su mujer, no las toqué.


  —Llevadme a casa de Sun Guangcai —les supliqué llorando.


  Suplicar no es la palabra adecuada. En realidad, los amenacé. Lleno de remordimiento, Wang Liqiang se esforzaba en reconciliarse conmigo, pero eso reforzó mi decisión de enfrentarme a él. Cogí la cartera y salí hacia el colegio. Wang Liqiang me alcanzó y trató de ponerme la mano en el hombro, pero me aparté inmediatamente. Se sacó entonces diez céntimos del bolsillo y me los ofreció. Me negué en rotundo a dejarme comprar.


  —¡No quiero! —exclamé con obstinación.


  Tuve que pasar hambre de verdad. La inquietud que provocaba en Wang Liqiang negándome a comer me animó a perseverar. Esa tortura autoinfligida sería mi venganza. Al principio, experimenté cierto orgullo y juré que nunca más comería nada de lo que él me diera. Al mismo tiempo, convencido de que acabaría muriéndome de hambre, pensé, con los ojos anegados en lágrimas, que ese orgullo estaba más que justificado. Morir de hambre era el golpe más duro que podía asestarle.


  Pero yo era demasiado joven, y mi voluntad sólo era firme cuando tenía techo y comida. En cuanto empecé a marearme y se me nubló la vista, me resultó difícil resistirme a la tentación de comer. En realidad, no era, ni he sido nunca, capaz de morir por mis convicciones, pues adoro el rumor de la vida que fluye en mí. Aparte de la vida misma, no veo otro motivo para seguir viviendo.


  Esa mañana, mis compañeros de clase vieron mi cara amoratada, pero ninguno de ellos sabía que estaba pasando por una prueba todavía más terrible: había salido de casa al amanecer, en ayunas y, a la tercera clase, ya no podía más. Primero tuve una sensación de vacío resonante, como de una callejuela desierta en plena noche, recorrida tan sólo por el viento. Esa sensación se propagó enseguida por todo mi cuerpo, con los miembros desmadejados y la cabeza aturdida. Entonces tuve auténtico dolor de estómago, un dolor de puro debilitamiento, aún más terrible que el de los cardenales que tenía en la cara. Aguanté aun así hasta el final de la clase y fui corriendo a los grifos para llenarme de agua el estómago. Conseguí una tregua efímera; el hambre me abandonaba provisionalmente. En mi debilidad, me apoyé en los grifos, con el cuerpo lacio bajo los rayos de sol. Todo lo que había bebido fue absorbido por mi organismo y tuve que seguir engullendo esa agua fría de invierno hasta que sonó la campana anunciando la siguiente clase.


  En cuanto me alejé de los grifos, el hambre volvió a atenazarme, dejándome sin recursos. La tortura era todavía más cruel que antes. Como un saco de arroz en el suelo, mi cuerpo estaba tirado en la silla. Sufrí alucinaciones. La pizarra era una caverna ante cuya entrada iba y venía el profesor; su voz era un runrún ininterrumpido que resonaba en las paredes de la caverna.


  Mi estómago sufría de vacío mientras mi vejiga sufría de hinchazón. Había bebido tanta agua que ahora se vengaba. No tuve más remedio que levantar la mano y pedir permiso a Zhang Qinghai para ir a hacer pis. La clase había empezado hacía sólo unos minutos, y el profesor, muy enfadado, me regañó.


  —Podrías haber ido en el descanso.


  Anduve con mucho cuidado hacia los lavabos, sin atreverme a correr para evitar la agitación del agua en la vejiga. Cuando me hube aliviado, aproveché para volver a llenarme el estómago de agua fría.


  La cuarta clase de la mañana fue posiblemente el peor momento de mi vida. Acababa de regresar de los lavabos y ya tenía de nuevo la vejiga dilatada. Estaba tan hinchada que me puse lívido. Sin poder aguantar, tuve que levantar de nuevo la mano.


  Zhang Qinghai me miró unos instantes con recelo.


  —¿Otra vez quieres ir a hacer pis?


  Asentí, avergonzado y ansioso. Zhang Qinghai dijo a Guoqing que me acompañara, para comprobar si realmente tenía algo que orinar. Esta vez ya no me atreví a beber. De vuelta al aula, Guoqing hizo su informe al profesor con voz sonora.


  —Ha meado más que una vaca.


  En medio de las risitas de los alumnos, volví a mi sitio colorado hasta las cejas. Pese a que me había abstenido de beber, mi vejiga no tardó en volver a llenarse. El hambre se había convertido en un problema secundario. Tenía la vejiga cada vez más hinchada. No me atreví a levantar de nuevo la mano y aguanté el sufrimiento esperando con impaciencia la campana. Tampoco me atrevía a moverme, temiendo que me estallara la vejiga. Pero ya no pude más. El tiempo pasaba demasiado despacio, y la campana se hacía esperar. Temblando de miedo, levanté la mano por tercera vez.


  —¡Tú lo que quieres es ahogarnos a todos! —exclamó Zhang Qinghai irritado.


  Toda la clase se echó a reír. Zhang Qinghai no me dejó ir al lavabo y me dijo que orinara en el patio, debajo de la ventana, para controlar personalmente que no le estaba tomando el pelo. Cuando me vio regar la pared de orina, se convenció y se apartó de la ventana para proseguir la clase. Aun así, quizá le pareció que tardaba demasiado.


  —¿No has acabado todavía? —preguntó interrumpiendo la clase asombrado.


  Le sonreí con timidez, completamente colorado.


  Después de las clases de la mañana, en lugar de regresar a casa como los demás, seguí con mi lucha comprometida negándome a alimentarme. Durante toda la hora de la comida, me quedé acostado cerca de los grifos. En cuanto el hambre acuciaba, me levantaba para llenarme el estómago de agua, y luego seguía mortificándome allí tumbado. Mi amor propio ya no era más que fachada. Esperaba que Wang Liqiang viniera a buscarme. Estaba acostado al sol, y la hierba crecía alegremente a mi alrededor.


  Cuando Wang Liqiang vino a buscarme ya era por la tarde y los alumnos volvían al aula. Me encontró al lado de los grifos. Yo no sabía —me lo dijo más tarde Li Xiuying— que había estado esperándome, preocupado, después de comer. Cuando me levantó del suelo y me acarició ligeramente la hinchazón de la cara, me deshice en lágrimas de repente.


  Me subió a su espalda, a caballo, sujetándome con firmeza los muslos, y se dirigió hacia la salida del colegio. Mi cuerpo se balanceaba suavemente, y mi amor propio, tan poderoso esa mañana, había dado paso a la ternura. Ya no odiaba a Wang Liqiang y, mientras apoyaba mi rostro sobre su hombro, experimenté emocionado la sensación de protección.


  Entramos en un restaurante. Me sentó en el mostrador y, señalando una pizarra con una lista de platos de tallarines, me dijo que eligiera el que me apeteciera. Miré la pizarra sin abrir la boca, con un último ataque de orgullo. Entonces, Wang Liqiang pidió por mí tallarines tres delicias, los más caros, antes de llevarme a una mesa.


  No he olvidado la expresión de sus ojos mientras me miraba, no la olvidaré nunca. Tantos años después de su muerte, no puedo pensar en esa mirada sin que se me encoja el corazón. Era una mezcla de vergüenza y de cariño. ¡Cuando pienso que tuve un padre así…! Pero en ese momento no me daba cuenta, y sólo tras mi regreso a Nanmen, después de su muerte, cobré conciencia poco a poco de que, en muchos aspectos, Wang Liqiang había sido mucho más un padre para mí que Sun Guangcai. Ahora que todo eso está lejos, cobro conciencia de hasta qué punto la muerte de Wang Liqiang me produjo una tristeza persistente.


  Cuando me sirvieron los tallarines, no me puse a comer enseguida. Miré el cuenco humeante con avidez y desazón a la vez. Wang Liqiang comprendió lo que yo sentía. Se levantó y salió pretextando que tenía que ir al trabajo. Apenas se hubo ido, me abalancé sobre los tallarines. Pero mi pequeño estómago quedó rápidamente saciado. Con infinita melancolía, me entretuve cogiendo con los palillos los trozos de pollo y de pescado, mirándolos y dejándolos, volviendo a cogerlos, a mirarlos, lamentando no poder comer más.


  Había recobrado mi vitalidad infantil y mis penas se habían volatilizado, de modo que tenía energía para ponerme a mirar al anciano de enfrente. Comía los tallarines más baratos sin apartar la mirada de mis gestos al coger y dejar los trozos de pollo y de pescado. Comprendí que estaba esperando que me fuera para quedarse con los restos de mi cuenco. En un acceso de crueldad juvenil, permanecí allí a propósito, removiendo el contenido de mi cuenco mientras él comía con una lentitud aparentemente intencionada. Mantuvimos una lucha secreta hasta que, al poco rato, me aburrí. Entonces imaginé otro juego: solté los palillos, me levanté y salí del restaurante pavoneándome. Una vez fuera, me escondí junto a la ventana y me puse a espiarlo. Lo vi mirar la entrada y, con sorprendente agilidad, verter sus tallarines en el cuenco que yo había dejado. Luego intercambió los cuencos y siguió comiendo como si tal cosa. Abandoné mi puesto de observación y entré de nuevo en el restaurante dándome aires de importancia. Me aproximé a él y examiné el cuenco vacío fingiendo sorpresa. Cuando vi su expresión abochornada, me di por satisfecho y me marché muy contento.


  Al pasar a tercer año de primaria, me volví más aficionado a las distracciones. A medida que me iba acostumbrando a Wang Liqiang y Li Xiuying fui tomando confianza y perdiendo el temor inicial. A veces lo pasaba tan bien por ahí que olvidaba la hora que era. Cuando quería darme cuenta, ya era tarde, y regresaba corriendo a casa. Por supuesto, me regañaban; pero las regañinas ya no me daban miedo. Me ponía a mis tareas concienzudamente, esforzándome todo lo posible, hasta que acababa sudando, y sus reproches se interrumpían.


  Hubo un tiempo en que mi juego preferido consistía en ir al estanque a pescar camarones de agua dulce. Casi todas las tardes, después del colegio, Liu Xiaoqing y yo nos escapábamos al campo. Un día, acabábamos de llegar cuando vi, sobresaltado, a Wang Liqiang. Iba con una joven, él delante y ella detrás, avanzando en nuestra dirección. Quise dar media vuelta y salir corriendo, pero Wang Liqiang ya me había visto. Oí que me llamaba, y no tuve más remedio que pararme y esperar, inquieto, que viniera hasta mí con paso decidido. Me había pillado en el campo cuando tenía que estar en casa. Guoqing y Liu Xiaoqing le explicaron enseguida que estábamos allí para pescar camarones, no para robar sandías. Wang Liqiang nos sonrió y, para mi sorpresa, no me riñó. Me cubrió la cabeza con su gran mano y me dijo que volviera a casa con él. Durante todo el camino, me preguntó qué había hecho en el colegio. No parecía tener intención de regañarme; yo recobré poco a poco el ánimo.


  Luego hicimos un alto bajo el ventilador de la tienda y nos tomamos un polo. Fue uno de los momentos felices de mi infancia. En casa de Wang Liqiang todavía no había ventilador eléctrico, y me fascinaba esa cosa tan redonda que giraba lanzando destellos como el agua de un torrente. Me mantenía al borde de la zona ventilada, entrando y saliendo sin parar, sintiendo alternativamente el viento y su ausencia.


  Esa vez me comí tres polos seguidos. No era frecuente que Wang Liqiang fuera tan espléndido. Después del tercero, me preguntó si quería otro, y le dije que sí. Pero luego dudó, para mi decepción.


  —Te sentaría mal.


  A modo de compensación, me compró unos caramelos. Sólo entonces salimos de la tienda.


  —¿Conoces a esa señora? —me preguntó de repente mientras caminábamos hacia casa.


  —¿Qué señora?


  No sabía de quién me hablaba.


  —La que iba detrás de mí hace poco.


  Entonces recordé a la joven que iba con él por el camino entre arrozales. Ni siquiera me había dado cuenta de su desaparición. Estaba demasiado ocupado en evitar a Wang Liqiang. Le dije que no.


  —Yo tampoco —confesó—. Cuando te llamé, me di la vuelta, y me sorprendió ver que había alguien detrás —añadió.


  La expresión sorprendida de su rostro resultaba muy graciosa y me dio mucha risa.


  Cuando estábamos a punto de llegar a casa, Wang Liqiang se agachó para hablarme al oído.


  —No hay que decir que hemos estado en el campo. Vamos a decir que nos hemos encontrado en la bocacalle; si no, se enfadará.


  Yo estaba encantado. No quería que Li Xiuying supiera que había vuelto a irme a jugar por ahí después del colegio.


  Sin embargo, cuando seis meses después volví a verlo con la misma joven, me costó creer que no se conocieran de nada. Me esfumé antes de que Wang Liqiang me viera. Luego me senté en una piedra y me puse a pensar. A mis once años, ya tenía capacidad de reflexión. Comprendí poco a poco la relación turbia que mantenían Wang Liqiang y esa joven y me sorprendió descubrir esa vileza en él. Pero al regresar a casa no dije nada. No consigo recordar las razones por las que guardé silencio. Lo que sí recuerdo es que la idea de hablar de este asunto a Li Xiuying me daba terror. Ya de adulto, más de una vez he pensado ingenuamente en la posibilidad de que, si hubiera informado a Li Xiuying, precisamente, su despecho pálido y lánguido habría evitado a Wang Liqiang la muerte que tuvo.


  Mi silencio me proporcionó un medio de presión que me resultó muy útil. Un día en que, en situación normal, habría sido castigado, la amenaza que hice a Wang Liqiang hizo que quedara impune.


  El vasito que había encima del aparato de radio acabó rompiéndose por mi culpa. Estaba limpiando el suelo cuando, al darme la vuelta, lo golpeé sin querer con el mango de la fregona y cayó al suelo. Al romperse, el único adorno de esa pobre casa produjo un estrépito que me hizo temblar un buen rato. Wang Liqiang iba a partirme el cuello como había partido aquel pepino, con un chasquido.


  A pesar del terror que esa perspectiva me había producido en los primeros tiempos de vivir en esa casa, yo sabía que no me partiría el cuello, pero estaba claro que tendría que enfrentarme a su expresión furiosa y al castigo severo que me reservara. Luché con mis armas de niño para evitar la desgracia. Atacaría yo primero amenazando a Wang Liqiang. Li Xiuying estaba en otra parte de la casa y no se había dado cuenta del incidente. Recogí los fragmentos del vaso sin hacer ruido y los puse en el recogedor. Cuando Wang Liqiang volvió del trabajo, la angustia me hizo llorar de repente. Él se agachó, sorprendido.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  —Si me pegas, contaré lo tuyo con la señora —amenacé con voz temblorosa.


  Palideció.


  —No voy a pegarte —dijo sacudiéndome—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —He roto el vaso —confesé.


  Tras un instante de desconcierto, Wang Liqiang comprendió el motivo de mi amenaza. Una sonrisa se dibujó en su rostro.


  —Hacía tiempo que ya no quería ese vaso.


  —Entonces ¿no vas a pegarme? —pregunté no del todo convencido.


  Me aseguró que no lo haría y yo respiré tranquilo.


  —No diré nada de la señora —le dije al oído a modo de agradecimiento.


  Esa noche, después de cenar, estuvimos andando un buen rato cogidos de la mano. Iba saludando cada poco a la gente que conocía. Yo no sabía que ésa sería la última vez que pasearía con él. Estaba cautivado por la luz del sol poniente que acariciaba los aleros de las casas a ambos lados de la calle. Se contagió de mi entusiasmo y me habló largo y tendido de su infancia. Lo que más me impresionó fue que con quince años fuera tan pobre que a menudo iba con el culo al aire.


  —Lo peor no es la pobreza, es el sufrimiento —suspiró.


  Luego nos sentamos junto al puente y me miró un buen rato.


  —Eres un pequeño demonio —me dijo preocupado.


  Luego cambió de tono.


  —Realmente, eres un niño listo.


  Cuando tenía doce años, en otoño, el hermano mayor de Liu Xiaoqing, el flautista a quien veneraba, murió de una hepatitis.


  Ya no era ese niño ocioso, sino un «joven instruido[6]» miembro de una brigada de producción. Seguía llevando su gorra en la cabeza y su flauta en el bolsillo de la chaqueta. Se decía que había ingresado en la brigada al mismo tiempo que dos hijas de un barquero, unas robustas mozas que parecían enamoradas de él. Tocaba tan bien la flauta que, en esas noches solitarias en el campo, ¿cómo no iba a emocionarlas? Pero al chico le costaba soportar esa vida y regresaba a menudo a la ciudad. Se sentaba en el alféizar a tocar su instrumento, y cuando salíamos del colegio tocaba la melodía del vendedor de dulces de pera para vernos correr como tontos. No tenía ganas de volver al campo, que lo agobiaba, a pesar de que las dos mozas lo esperaban con las redes del amor tendidas.


  Cuando regresó a casa por última vez, puede que se quedara demasiado tiempo. Su padre, irritado, lo hostigaba para que volviera a la brigada. Varias veces, al pasar delante de su ventana, lo oí llorar. Daba pena verlo cuando decía a su padre que no tenía ni gota de fuerza, ni ganas de comer ni, menos aún, de trabajar.


  Él no sabía que había contraído una hepatitis viral; tampoco lo sabía su padre. Un día, su madre lo convenció de que volviera al campo y le preparó un par de huevos duros para el viaje. Una vez allí, entró en coma al cabo de un par de días. Fueron las dos chicas robustas quienes lo llevaron de vuelta a casa turnándose para cargarlo sobre la espalda. Esa tarde vi a las dos chicas, con la piel oscurecida por el sol y las piernas manchadas de barro, salir de casa de Liu Xiaoqing con expresión afligida. Esa misma noche, murió.


  Recuerdo su palidez al irse de su casa por última vez, con su petate al hombro y los dos huevos duros en la mano, dirigiéndose lentamente hacia el embarcadero. En realidad, ya entonces estaba desahuciado y su andar vacilante era el de un anciano en las últimas. Sólo su flauta, moviéndose en el bolsillo al ritmo de sus pasos, parecía tener algo de vitalidad.


  Al verme, pese a estar a punto de morir, quiso gastarme una broma. Me dijo que le mirara el trasero a ver si tenía un roto en el pantalón. Pero yo ya había picado una vez.


  —¡Ni hablar, que te tirarás un pedo en mis narices! —exclamé.


  Se rio, lanzó un pedo sin fuerza y se alejó lentamente hacia la muerte eterna.


  En aquella época, se exageraba el riesgo que entrañaba la hepatitis viral, y cuando Liu Xiaoqing llegó al colegio con el brazalete de luto, los demás alumnos huían de él como de la peste. El niño, que acababa de perder a su hermano, se dirigió sonriendo con dulzura hacia sus compañeros, que estaban jugando a la pelota bajo una canasta de baloncesto. Pero éstos, cual enjambre de abejas, huyeron de inmediato hacia la otra canasta maldiciéndolo al unísono sin que él dejara de sonreír. Yo estaba sentado en los peldaños del aulario y lo vi quedarse solo bajo la canasta, con los brazos colgando, desorientado.


  Luego vino hacia mí, y al llegar a mi altura se detuvo y fingió mirar hacia otra parte. Al cabo de un rato, viendo que no me había ido, se sentó a mi lado. Desde el episodio de la pintada, no habíamos vuelto a hablarnos ni, menos aún, a estar tan cerca uno del otro. Su súbita soledad lo incitó a aproximarse a mí. Fue él quien me habló primero.


  —¿Por qué no sales corriendo? —me preguntó.


  —No tengo miedo —contesté.


  Nos reímos, un tanto avergonzados, con la cabeza apoyada en las rodillas. Al fin y al cabo, habíamos pasado mucho tiempo ignorándonos mutuamente.


  En dos días seguidos, me vi confrontado a dos muertes inesperadas, primero la del hermano mayor de Liu Xiaoqing y luego la de Wang Liqiang. Ambas marcaron mi infancia. No sabría decir hasta qué punto influyeron en mi futuro, pero la muerte de Wang Liqiang me cambió el destino. Yo acababa de reanudar mi amistad con Liu Xiaoqing, pero todavía no me había reconciliado con Guoqing cuando esa noche Wang Liqiang se fue para no volver.


  Él y aquella joven estaban destinados desde el principio a ese desenlace. Habían vivido su amor clandestino durante dos años y, esa noche, fueron sorprendidos.


  La esposa de un colega de Wang Liqiang era una fiel guardiana de los principios morales de la época y, según dijo, sospechaba de ellos desde hacía mucho. Madre de dos hijos, se valía de su irreprochable virtud para ejercer la vigilancia sobre las relaciones ilícitas de los demás. Aprovechando que el marido de esa mujer estaba de viaje por trabajo, Wang Liqiang, que compartía despacho con él, llevaba allí a su amante por la noche. Colocaban en el suelo los objetos que se encontraban en el escritorio y lo usaban como lecho para vivir su felicidad. La esposa del colega atacó por sorpresa. Abrió de repente la puerta con la llave de su marido y con la misma rapidez encendió la luz. Los dos amantes acostados en la mesa se quedaron anonadados. No tuvieron tiempo ni de subirse los pantalones. En medio de los sonoros vituperios de la asaltante, se arrodillaron a sus pies para suplicarle clemencia. Wang Liqiang, a mis ojos tan imponente e invulnerable, tenía la voz llorosa.


  Pero ¿cómo iba esa mujer a dejarlos en paz cuando acababa de lograr su objetivo después de haber estado acechándolos tanto tiempo? Les dijo claramente que no les serviría de nada pedir perdón.


  —Bastante me ha costado pillaros con las manos en la masa.


  La esposa del colega fue a abrir la ventana y se puso a gritar como una gallina que acaba de poner un huevo.


  Viendo que estaban perdidos, Wang Liqiang ayudó a su amante a vestirse y la acompañó hasta la silla para que se sentara. Cuando llegaron sus compañeros del Departamento de Fuerzas Populares, se dirigió al comisario político con expresión confusa.


  —Comisario, he cometido un desliz.


  El comisario político ordenó a sus hombres que vigilaran a Wang Liqiang y dijo a la joven que se fuera a su casa. La amante de Wang Liqiang lloraba a lágrima viva, y cuando se levantó para dirigirse hacia la puerta se ocultó el rostro con las manos.


  —¡Quítate las manos de la cara! ¡Deja la vergüenza para cuando te acuestas con hombres!


  Wang Liqiang se aproximó a la esposa de su colega lentamente y le propinó una bofetada. No puedo saber con exactitud qué sucedió a continuación, pero es fácil imaginar la furia de la mujer, que tras haberse sentido tan satisfecha de sí misma había sufrido el súbito ataque de Wang Liqiang. Al abalanzarse sobre él con los dedos abiertos como garras, tropezó con una silla y cayó al suelo. Su ira se transformó ipso facto en humillación y rompió a llorar sin dejar de gritar. El comisario político dijo que se llevaran a Wang Liqiang; y a los demás, que calmaran a esa mujer sentada en el suelo que se negaba a levantarse. Y él volvió a su casa a dormir.


  Wang Liqiang permaneció en un cuarto a oscuras hasta pasada la medianoche. Entonces se levantó y dijo al soldado que lo custodiaba que tenía que ir a buscar una cosa a su despacho. Al soldado, que tenía la mente borrosa de sueño, le resultaba embarazoso tener que vigilar a un superior. Wang Liqiang dijo que regresaría enseguida y salió sin más preámbulos. En lugar de acompañarlo, el soldado se quedó en la puerta mirando cómo Wang Liqiang se dirigía hacia el edificio de las oficinas y desaparecía en la inmensa sombra.


  En realidad, Wang Liqiang no fue a su despacho. Abrió la puerta del arsenal del que era responsable y, tras coger dos granadas de mano, bajó las escaleras. Pegado a la pared, se dirigió sigiloso hacia el edificio de viviendas, subió al primer piso y se detuvo ante una ventana de la fachada oeste. Había estado allí muchas veces y sabía dónde dormía la esposa de su colega. Introdujo el meñique en el seguro de una de las granadas y, tras romper el cristal de un golpe, la lanzó al interior del dormitorio y corrió a refugiarse en la escalera. La granada estalló. Una formidable explosión sacudió el viejo edificio y una nube de polvo cayó sobre Wang Liqiang mientras huía de allí. Corrió hasta llegar al pie del muro del recinto y se agazapó en la sombra.


  La milicia acudió en desorden, como si hubiera estallado la guerra. Wang Liqiang oyó la voz del comisario político, despertado por segunda vez, echando una bronca al soldado que no había cumplido con su deber, así como la voz de los camilleros. En la visión borrosa de Wang Liqiang ese tumulto parecía una plaga de langostas. Luego vio tres camillas salir del edificio.


  —Están vivos, están vivos… —decía alguien a lo lejos.


  Su corazón palpitó. Cuando las camillas fueron introducidas en la ambulancia y llevadas fuera del recinto, escaló el muro y saltó al otro lado. Sabía que debía correr al hospital.


  Poco antes del alba, un hombre de aspecto amenazante apareció, granada en mano, en el hospital de la pequeña ciudad. Cuando Wang Liqiang entró en el Departamento de Hospitalización, el cirujano de guardia, un barbudo del norte, comprendió enseguida que estaba relacionado con los tres heridos que acababan de ingresar. Huyó despavorido por el pasillo.


  —¡El asesino de la milicia! —gritaba sin cesar.


  El cirujano barbudo no podía ni articular por el pánico. Necesitó una media hora para recobrar un poco la calma. La enfermera que estaba su lado en ese momento temblaba de pies a cabeza. Veía a Wang Liqiang aproximarse a inspeccionar las habitaciones una a una. En un acceso de valor, el cirujano propuso a la enfermera ir los dos a inmovilizar a Wang Liqiang lanzándose sobre él por detrás, lo cual la sacó de su pasmo.


  —¡Deténgalo ya! —imploró aterrorizada al ver a Wang Liqiang aproximarse cada vez más.


  El cirujano reflexionó un instante.


  —Mejor voy a avisar a la dirección.


  Abrió la ventana, salió de un salto y huyó.


  Al inspeccionar las habitaciones una a una, los gritos y chillidos de espanto que provocaba su aparición lo perturbaban. Llegó a la sala de guardia de las enfermeras. Apenas abrió la puerta, ésta fue violentamente empujada desde dentro aprisionando su muñeca izquierda. Hizo un gesto de dolor y abrió la puerta de un golpe con el hombro. Dentro, cuatro enfermeras lloraban y chillaban, pero no encontró a la mujer que buscaba. Las tranquilizó diciéndoles que no las mataría, pero éstas no hacían más que llorar y chillar, sin entender sus palabras. Exasperado, Wang Liqiang abandonó la sala andando hacia atrás. Entró a continuación en el quirófano, de donde habían huido hacía ya un rato los médicos y las enfermeras. En las mesas de operaciones estaban tendidos dos niños. Reconoció a los hijos de la mujer que buscaba. Sus cuerpos yacían destrozados, sin vida. Conmocionado, contempló los dos cadáveres. No había previsto que serían ellos las víctimas. Salió retrocediendo del quirófano. Con la muerte de los niños se le quitaron las ganas de encontrar a la mujer. Abandonó lentamente el hospital, se detuvo un momento en la entrada. Se le ocurrió fugazmente que tendría que volver a su casa.


  —Mejor no —se dijo de inmediato.


  Poco después, viéndose rodeado, se apoyó en un poste eléctrico.


  —¡Wang Liqiang, suelte el arma o es hombre muerto!


  —Comisario —contestó él—, cuando vuelva Lin, dígale de mi parte que lo siento, que no quería matar a sus hijos.


  Pero el comisario político no lo había oído y siguió gritando.


  —¡Suelte ahora mismo el arma o es hombre muerto!


  —Comisario, ya lo soy —contestó con amargura.


  Wang Liqiang, con quien había convivido durante cinco años, que me había querido, regañado y zurrado como un verdadero padre, sintió de repente un dolor insoportable en la muñeca lesionada un rato antes. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se la vendó cuidadosamente. Cuando hubo acabado, comprendió que lo que acababa de hacer no tenía ningún sentido.


  «¿Para qué me habré vendado?», se dijo.


  Con una sonrisa amarga, se miró la muñeca e hizo estallar la granada. El poste eléctrico en el que se había apoyado voló en pedazos con la explosión y un breve fulgor iluminó el hospital.


  La mujer que Wang Liqiang había querido matar con sus explosivos sólo tenía algún rasguño. Por la tarde del mismo día en que él se suicidó, le dieron el alta. Conmocionada, salió del hospital llorando desconsoladamente. No tardó en recobrar su aire satisfecho de antes, y cuando a los seis meses salió de nuevo, por otras razones, del hospital, incluso se pavoneaba un poco. El examen ginecológico había determinado que estaba embarazada de gemelos.


  —Me volaron a dos, pariré a otros dos —estuvo diciendo esos días a todas las personas que encontraba en su camino.


  La desgracia provocada por la muerte de Wang Liqiang recayó en Li Xiuying. Sometida a una terrible presión, esa mujer de extrema fragilidad hizo como si no hubiera pasado nada. Cuando un compañero de Wang Liqiang fue a avisarla en nombre de la milicia, Li Xiuying encajó el golpe con entereza. Sin ceder al pánico, se quedó un rato mirando al hombre sin decir una sola palabra. Éste, en cambio, empezó a alarmarse viendo su actitud.


  —A Wang Liqiang lo han asesinado ustedes —dijo de repente con voz aguda.


  Desconcertado, el hombre volvió a explicar que Wang Liqiang se había suicidado. Pero ella, agitando sus brazos delgados, dijo algo todavía más espeluznante.


  —Sí, ustedes. En realidad, todos ustedes han matado a Wang Liqiang para acabar conmigo.


  Ese extraño razonamiento dio al mensajero la triste impresión de que no era posible mantener una conversación normal con ella. Sin embargo, había una cuestión práctica sobre la cual tenía que consultarle. Le preguntó cuándo iría a buscar los restos de Wang Liqiang.


  Li Xiuying permaneció en silencio un buen rato antes de hablar.


  —No los quiero. Si hubiera cometido otro tipo de falta, los querría; pero, tratándose de un adulterio, no.


  Fueron las únicas palabras normales que pronunció.


  Cuando el hombre se hubo ido, Li Xiuying se dirigió a mí. Yo estaba anonadado.


  —Me han quitado un hombre vivo y ahora quieren encasquetarme un muerto —dijo con resentimiento—. Pero no he aceptado —añadió orgullosa levantando la cabeza.


  Fue un día muy difícil. Además, era domingo. Me quedé en casa, asaltado por sentimientos de todo tipo, una mezcla de sorpresa, de miedo y de tristeza. Más que un hecho real, para el niño que era, la muerte de Wang Liqiang parecía una simple noticia flotando espantosamente delante de mis ojos.


  Li Xiuying permaneció el día entero en su habitación, cuidando con esmero su ropa interior, desplazando los taburetes en función del curso del sol. Pero de vez en cuando lanzaba gritos espeluznantes que me hacían temblar de miedo. En mi memoria, fueron sus únicas expresiones de dolor y desesperación. Sus gritos se elevaban de repente, agudos como el silbido de un fragmento de cristal en el aire.


  El día fue para mí terrorífico. Me estremecía con cada grito de Li Xiuying. Hasta que ya no pude soportarlo más y abrí con sigilo la puerta de su habitación. Estaba de espaldas, apaciblemente inclinada sobre su ropa interior. Pero entonces su cuerpo se tensó, alzó la cabeza y volvió a gritar.


  —¡Aaaaaah!


  A la mañana siguiente, Li Xiuying regresó a casa de su familia. Aún no había amanecido cuando me despertó una mano sacudiéndome. Deslumbrado por la luz de la lámpara, vi a alguien con una mascarilla sobre la boca y el cuerpo cubierto de ropa de la cabeza a los pies. Presa de pavor, me eché a llorar. Y oí su voz.


  —No llores, no llores, soy yo.


  Li Xiuying estaba profundamente satisfecha de su atuendo.


  —No me has reconocido, ¿verdad? —me preguntó no sin cierto orgullo.


  En los cinco años que había pasado en Sundang, era la primera vez que Li Xiuying salía de casa. No era todavía invierno, pero ella iba vestida como si lo fuera. Se encaminó hacia al embarcadero mientras me esforzaba en seguirla con un taburete al hombro.


  Las calles estaban desiertas antes del amanecer; sólo vimos pasar algún que otro anciano que iba a desayunar a la casa de té tosiendo con ruido. La frágil Li Xiuying no conseguía recorrer de un tirón más de un centenar de metros, y cuando se paraba a descansar me apresuraba a colocar el taburete debajo de su trasero. Andábamos y descansábamos en medio del viento húmedo. Cada vez que trataba de decirle algo, me mandaba callar.


  —No hables, no quiero que me descubran.


  Su tono enigmático me producía pavor.


  En ese ambiente misterioso creado por ella misma, Li Xiuying abandonó Sundang. En mi recuerdo, todo ese proceso que, en aquel momento, me pareció larguísimo, no es más que una breve sucesión de fogonazos. Cuando esa extraña mujer, envuelta en ropa de abrigo, pasó ante la ventanilla del revisor, se volvió hacia mí y se despidió agitando la mano. Luego, apoyado en la ventana destartalada de la sala del embarcadero, la vi en la orilla, indecisa. Tenía que cruzar una pasarela larga y estrecha para subir al barco.


  —¿Puede ayudarme alguien a subir? —preguntó olvidando su temor a que la reconocieran.


  Su entrada en la cabina fue el inicio de nuestra separación, probablemente definitiva, puesto que no he vuelto a verla desde entonces. No me alejé de la ventana hasta que el barco desapareció a lo lejos por el río. Sólo en ese instante cobré conciencia de la terrible realidad: ¿qué iba a hacer entonces?


  Li Xiuying me había olvidado. Su tristeza era demasiado intensa para que pudiera pensar en algo más que en sí misma. Yo tenía doce años. Mientras iba amaneciendo, sentí que me había quedado huérfano.


  No tenía ni un céntimo, mi ropa y mi cartera estaban encerradas en una casa que ya no existía, puesto que no tenía la llave. Mi único bien era el pequeño taburete que me había dejado Li Xiuying. Me lo puse en el hombro y salí llorando del embarcadero.


  Por pura costumbre, volví a casa. Tras haber intentado abrir en vano la puerta, me sumí en una tristeza aún mayor. Me senté junto a la puerta y me eché a llorar desesperadamente. Luego me quedé allí aturdido, con la mente en blanco, hasta que pasó Liu Xiaoqing camino de la escuela con su cartera. Entonces me eché a llorar de nuevo.


  —Wang Liqiang ha muerto, Li Xiuying se ha ido, y no hay nadie que pueda ocuparse de mí —expliqué al que había vuelto a ser mi amigo desde hacía dos días.


  Liu Xiaoqing, con su brazalete negro, se mostró muy cariñoso.


  —¡Vente a mi casa! —exclamó—. Dormirás en la cama de mi hermano.


  Corrió a su casa para avisar, pero volvió igual de rápido, con semblante abatido. Sus padres no sólo habían rechazado su iniciativa, sino que le habían echado una bronca. Me miró con una sonrisa incómoda. Tomé entonces la decisión de regresar a Nanmen, a casa de mis padres y mis hermanos. Se lo dije a Liu Xiaoqing. También que no tenía con qué pagar el billete de barco.


  Sus ojos se iluminaron.


  —¡Vamos a pedir dinero prestado a Guoqing! —exclamó.


  Lo encontramos en el campo de deportes de la escuela. Liu Xiaoqing lo llamó.


  —¡No quiero ir, que tienes hepatitis! —contestó.


  —¿Podemos ir nosotros? —preguntó Liu Xiaoqing lastimoso.


  Guoqing no puso objeción, de modo que Liu Xiaoqing y yo nos dirigimos hacia el potentado. Sin su generosa ayuda, no sé cuántas dificultades habría tenido que superar para llegar a Nanmen. Mis dos amigos de infancia fueron a despedirme al embarcadero.


  —Si un día necesitas dinero, sólo tienes que escribirme —me dijo Guoqing por el camino, haciéndose el importante.


  Liu Xiaoqing nos seguía, con el taburete al hombro. Luego olvidé llevarme el taburete, igual que me había olvidado Li Xiuying. El barco levó el ancla, y vi a Guoqing sentado en mi taburete, con las piernas cruzadas, saludándome con la mano. A su lado, Liu Xiaoqing le decía algo. El muelle desapareció rápidamente.


  A finales de otoño, al atardecer, pisé el suelo de mi tierra natal. Tras cinco años de ausencia, tuve que preguntar por la calle, con mi acento foráneo, cómo se iba a Nanmen. Mientras andaba por una calle larga y estrecha, un crío mucho más pequeño que yo me llamó, asomado a una ventana.


  —¡Eh, chiquillo!


  El dialecto en que me hablaba había llegado a resultarme desconocido. Afortunadamente, recordaba todavía Nanmen, los nombres de mis padres y hermanos, y el de mi abuelo. Gracias a los recuerdos que me quedaban de cuando tenía seis años, conseguí llegar preguntando el camino en el trayecto. Fue entonces cuando me encontré con mi abuelo, Sun Youyuan. El hombre, con su hatillo al hombro y su paraguas de tela impermeabilizada bajo el brazo, regresaba a Nanmen después de haber pasado un mes en casa de mi tío. Estaba ya muy mayor, y se había perdido en ese camino que debería haberle sido tan familiar. Cuando nos vimos, no nos reconocimos.


  Yo ya había salido de la capital del distrito y caminaba por el campo cuando me encontré ante una trifurcación. Pero, fascinado por el espectáculo del sol poniente, no me preocupé inmediatamente. Ese panorama marcó mi infancia. Veía las nubes negras llegar rodando y fundiéndose poco a poco con los arreboles de la puesta, y un sol rojo rozando el horizonte antes de empezar a hundirse iluminándolo todo con su fulgor.


  —¡Baja, rápido! ¡Date prisa! —le grité, bañado en sus últimos destellos.


  Una inmensa nube negra se deslizaba hacia él, y no quería que lo engullera.


  Cuando el sol hubo desaparecido como deseaba, me di cuenta de la presencia de mi abuelo. Estaba muy cerca, justo detrás de mí, mirándome suplicante.


  —¿Sabe cómo se va a Nanmen? —le pregunté.


  —No me acuerdo —musitó con un gesto de negación.


  ¿No se acordaba? Su respuesta me hizo gracia.


  —Si no lo sabe es que no lo sabe —dije—. ¿Por qué dice que no se acuerda?


  Me sonrió con humildad. Ya estaba oscureciendo, de modo que elegí un camino al azar y eché a andar con prisa. Al cabo de un rato, me di cuenta de que el anciano me seguía a distancia. Sin preocuparme por él, continué andando. Vi en un arrozal a una mujer con un pañuelo en la cabeza.


  —¿Por aquí se va a Nanmen? —le pregunté.


  —Te has equivocado —me dijo enderezándose—. Era por ese camino.


  Iba a caer la noche de un momento a otro, y desanduve inmediatamente lo recorrido. El anciano dio media vuelta y me siguió. Eso me intrigó, y eché a correr para ver qué pasaba. Al cabo de un rato, me di la vuelta y lo vi detrás de mí con paso tan renqueante como presuroso. Eso me irritó, y me quedé esperándolo.


  —¡Eh, no me siga! ¡Váyase!


  Di media vuelta y me alejé. Cuando llegué al cruce, ya era de noche. Retumbó un trueno. No había luna. Enfilé a tientas el otro camino a buen paso. Después de andar un trecho, me di cuenta de que el anciano me seguía de nuevo.


  —¡Déjeme en paz! ¡Mi familia es muy pobre, no tiene con qué mantenerlo!


  Cayeron unas gotas de lluvia y eché a correr. De repente, vi el fulgor de un incendio a lo lejos. La lluvia arreció, acosando al incendio, pero el fuego, lejos de apagarse, iba cobrando fuerza, elevándose bajo la lluvia como un rugido irreprimible, furioso.


  A la luz del incendio, vislumbré el puente de madera que conducía a Nanmen, y mis recuerdos me dieron la feliz sensación de haber llegado a casa. Corrí hacia allí bajo la lluvia. Me arrolló una oleada de calor y me asaltó un tumulto de voces. Cuando me aproximé al pueblo, el fulgor había quedado reducido al de las brasas ardiendo en el suelo mientras la lluvia empezaba a disminuir. Entré en Nanmen en medio del griterío.


  Mis dos hermanos, envueltos en sábanas, estaban de pie, aterrorizados. Yo no sabía que eran Sun Guangping y Sun Guangming. Tampoco sabía que la mujer que sollozaba desconsolada, de rodillas en el suelo, era mi madre. Junto a ellos, se amontonaban en desorden los pocos objetos que habían conseguido salvar de las llamas. Luego vi a un hombre con el torso desnudo. El viento frío de la noche otoñal soplaba sobre su pecho esquelético. Contaba a los presentes con voz ronca todo lo que habían devorado las llamas. Lo vi sonreírles con tristeza mientras le brotaban lágrimas de los ojos.


  —Ya está, ya habéis visto un incendio. Es imponente, eso sí, pero el precio es muy alto.


  No sabía que era mi padre, pero me sentí atraído hacia él. Me aproximé y le dije con voz sonora:


  —Busco a Sun Guangcai.


  7 de septiembre de 1991
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    YU HUA. Nació en 1960 en Hangzhou (Zhejiang). Trabajó como dentista durante cinco años antes de empezar a escribir en 1983. En 2002 se convirtió en el primer autor chino en ganar el prestigioso James Joyce Foundation Award. Es autor de Gritos en la llovizna (2007), Brothers (2009) y ¡Vivir! (1992), galardonada con el premio italiano Grinzane Cavour. Crónica de un vendedor de sangre (1995) y ¡Vivir! fueron elegidos dos de los libros más influyentes de la década de 1990 en China. Zhang Yimou dirigió la adaptación cinematográfida de ¡Vivir!, que fue galardonada en el Festival de Cannes con el Gran Premio del Jurado. Sus libros han sido traducidos a más de veinte lenguas.

  


  Notas


  
    [1] Durante la Revolución Cultural, se cerraron las universidades y se suprimieron los exámenes de ingreso, que se restablecieron en 1977. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Shushu: «tío» (hermano menor del padre). Tratamiento respetuoso que suelen dar los niños a un adulto más joven que el padre. <<

  


  
    [3] Instrumento de viento de la música tradicional china muy utilizado en procesiones. <<

  


  
    [4] Ji Gong [image: 201.jpg] (1130-1207): monje budista zen de la actual provincia de Zhejiang, considerado loco por su excentricidad, su aspecto desmelenado y harapiento y su afición a la bebida. Se le atribuían poderes sobrenaturales que empleaba para ayudar a los menesterosos. Convertido en deidad de la religión popular, es protagonista de numerosos cuentos, historietas, etcétera. <<

  


  
    [5] El profesor insulta aquí al padre, sugiriendo que éste podría ser fruto de relaciones sexuales con su madre. <<

  


  
    [6] Los «jóvenes instruidos» ([image: 303.jpg] zhishi qingnian) eran los estudiantes de las zonas urbanas enviados masivamente al campo, a partir de 1968, para aprender de la población rural más pobre. <<
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